- CORINA OZON - - CODUL LUI ZORAN - CORINA OZON CODUL LUI ZORAN Editura Herg Benet, Versiune ebook: v , iulie Cuprins Tatălui meu Nimeni nu ştie cum va sfârşi Doar îşi imaginează, frânturi din memoria prafului de stele rătăcitoare prin galaxii Îşi închipuie construind scene din cele mai lipsite de suferinţă, despre cum ar vrea, deşi nu vrea, dar cel puţin exersează gândul acceptării Simţea sfârşitul, îi auzea paşii, dar nu credea Se succedau prin faţa ochilor instantanee din pelicula memoriei Nu, nu era acesta sfârşitul! Scutura răzătoarea pe chiuvetă, ciocnind-o uşor, astfel încât spuma de ras cu firele de păr de pe lamă să fie luate de vârtejul apei de la robinet Lăsa mereu să curgă un firicel de apă, un obicei de demult, când era nevoit să facă economie, ca să nu plătească mult la întreţinere S-a uitat în stânga şi a văzut chipul băiatului, aşa cum era la grădiniţă, îl privea cu ochii mari A luat pe vârful arătătorului un bob de spumă şi a dat să-l pună pe năsucul copilului, dar acesta s-a evaporat ca un abur A rămas cu mâna în aer privind la picătura precum frişca, de pe degetul lui, cum se micşorează Dacă ar putea să pună ceva pe repeat, ar fi acea imagine cu fiul lui care-l privea fascinat cum se bărbiereşte Cândva a avut o casă, un apartament cu două camere, cândva o familie i-a populat viaţa, încă îi populează sufletul A spălat lama de ras şi a lăsat-o pe marginea chiuvetei să se scurgă, şi s-a privit în oglindă, în timp ce-şi tampona faţa cu un prosop din care rămăsese urzeala Avea pungi sub ochi, pielea galbenă, început de insule în părul de pe cap Totul era o poveste a vieţii lui, a zilelor şi a nopţilor trăite pe stradă, vara şi iarna, a aventurilor lui A cantităţilor de alcool de proastă calitate consumate, multă vreme, a tutunului ce-i emana deja din pori oricât s-ar fi spălat Şi-a atins toate nivelurile de provocare, toate limitele, nu mai avea unde să meargă şi ce să încerce Nu mai era demult acelaşi, din noaptea în care a spus că pleacă după pâine şi nu s-a mai întors acasă Îl căutau cămătarii, de la care se împrumutase, şi, ca să le plătească, a jucat la „păcănele”, unde a pierdut toţi banii Dacă anii ar putea fugi înapoi, să înghită zilele, care să desfăşoare orele în minute, despicate în secunde, şi dacă toate ar putea povesti, s-ar opri acolo, în apartamentul lui de la etajul şapte, unde nevastă-sa, Cornelia, trebăluia prin bucătărie, iar aromele de mâncare gătită şerpuiau până în camera unde se auzea pe fundal televizorul Pe covor, erau împrăştiate piese de lego Îl ajuta pe băiat să facă un oraş O proiecţie a oraşului-junglă în care a rătăcit pe străzi după aceea ani la rând, o premoniţie despre oraşul-iad care l-a înghiţit făcându-l captiv ca într-o închisoare Oraşul bolnav, plin de oameni care se târau, păduchioşi, zdrenţuiţi, printre oameni grăbiţi şi pasivi Oraşul care nu l-a lăsat să moară când dormea ca un animal pe gurile aburinde de canal, iarna, dar nici nu l-a iubit când era lovit în coaste în timp ce dormea prin scara vreunui bloc Oraşul care a asistat la căderea lui pe scara valorilor umane, de la inginer electronist la stadiul de cerşetor, lovit, scuipat şi alungat Oraşul-balenă, în burta căreia a găsit adăpost, a fost despăduchiat şi a dormit la căldură, pe un pat Oraşul din care, dacă ar putea, ar fi ieşit demult, dar n-a avut destul curaj Dacă ar vrea să uite ceva din viaţă, ar fi atât de multe, încât i-ar trebui vagoane pentru spaţiul de arhivare Vagoane de durere, umilinţă, bătăi, insulte, vagoane de jeg, mizerie şi duhoare Erau prea multe trăiri, nu putea fi acela sfârşitul! *** Toamna era pe ultimele ei zile, căci iarna începuse să muşte uşor din ea Haina de fâş căptuşită cu vatelină era călduroasă, dar nu o mai dădea jos cu săptămânile O vreme tânjea atât de mult după o baie fierbinte, că se visa nopţi la rând în cada din apartamentul cu două camere A vrut de multe ori să se întoarcă, o dată a şi trecut pe la blocul în care a locuit, a văzut-o pe Cornelia cum intra pe aleea care duce la scară Cu plase în mâini şi încruntată S-a ascuns după un stâlp, deşi ea nu l-ar mai fi recunoscut uşor Plus că mirosea a hoit A adulmecat aerul mult timp după ce ea a intrat în bloc A stat în stradă până când a văzut că se aprinde lumina în casă L-a văzut şi pe băiat cum vine de la şcoală, cu capul în pământ şi trist Apoi se întorcea şi el trist la culcuşul lui de lângă gura de canal, iar după ce punea capul pe cartoane, în visele lui, îşi lua în braţe copilul şi pe soţie şi le cerea iertare După ce a fost alungat din curtea întreprinderii unde a lucrat, s-a refugiat în scara unui bloc vechi din centrul oraşului Dormea noaptea pe un hol de trecere între două corpuri de clădiri, laolaltă cu mai mulţi oameni fără adăpost L-au primit cu suspiciune, aveau un fel de şef, care i-a cerut o taxă I-a dat un avans, apoi s-a pomenit dat afară, în ger, cu şuturi în fund Era atât de disperat, încât s-a gândit să-şi ia viaţa A bântuit pe străzi câteva zile, dormea la intrarea în magazin şi se trezea după un ceas interior, cu câteva minute înainte să se deschidă A găsit să măture în faţa unui supermarket şi-l lăsau să doarmă în holul dintre uşi Ba mai căpăta şi ceva de mâncare Până când magazinul a fost vândut şi noul patron a pus bodyguarzii pe el, să-l alunge Era spre primăvară, a pornit spre gară, cu gândul să plece în altă parte, chiar dacă nu avea bani Pantalonii de blugi se rupseseră în genunchi, când a căzut beat într-o noapte, pe nişte scări, iar din turul lor rămăsese urzeala Tricoul era întărit de jeg, pulovărul se scămoşase, iar prin haina de fâş ieşeau din când în când fulgi, prin descusături Ştia că avea şi păduchi, care îi umblau până la subsuori Unii, mai îndrăzneţi, coborâseră prin cârpa ce odinioară fusese chilot Se scărpina până la sânge, făcuse zgârieturi şi răni, care de la frig i se tumefiaseră Era desfigurat Când i-a văzut pe poliţiştii de la intrarea în clădirea gării, a făcut cale întoarsă Ochii îi lăcrimau de la frig şi pe gene avea promoroacă Abia putea să clipească S-a ciocnit de un puşti, care trăgea cu nesaţ dintr-o pungă, un aurolac A văzut că era un grup de şase-şapte băieţi şi fete, fiecare avea în mână câte o pungă albă, din care trăgea din când în când Râdeau mult şi se împingeau unul pe altul Când a apărut un bărbat la vreo patruzeci de ani, cam tuciuriu, cu un cojoc pe el, toţi s-au potolit şi au făcut cerc în jurul lui S-a răstit la ei şi unui băiat i-a cărat pumni peste ceafă A vrut să se bage, dar un semnal de alarmă interior l-a oprit Puştii au scos din buzunare bani şi i-au dat bărbatului în cojoc, acesta i-a numărat tacticos şi i-a băgat în buzunar Când s-a întors, l-a văzut cum stătea cocoşat de frig, s-a apropiat de el şi l-a întrebat cu aceeaşi voce răstită: — Tu de unde eşti, jegule? A înghiţit un nod şi i-a răspuns cu greu Avea maxilarele încleştate de ger: — Caut un loc unde să dorm, m-au dat afară de la magazinul în care făceam curat Bărbatul în cojoc l-a măsurat din cap până în picioare şi i-a făcut semn unuia dintre aurolaci — Îi duci pe jegul ăsta la familia de la canal Apoi i s-a adresat lui: — Tot ce câştigi îmi dai mie, îţi las ce vreau eu S-a suit într-o maşină şi a dispărut Aurolacii l-au condus spre o gură de canal din faţa unui bloc, unde pe nişte cartoane stăteau de-a valma, ca într-un trib, femei şi bărbaţi Nu i-au spus nimic atunci când l-au văzut — Şeful mi-a zis să-l luaţi voi, le-a spus aurolacul repede, care a fugit înapoi, la gaşca lui cu pungile în mână O femeie i-a arătat un carton, pe care s-a aşezat cu oasele trosnind Din canal veneau aburi calzi şi i s-a făcut foame Mai avea nişte monezi şi s-a dus să-şi ia doi covrigi Apă a băut dintr-o sticlă pe care a găsit-o aproape plină într-un coş de gunoi, nu se sfia să le scotocească S-a întors pe cartonul lui şi a încercat să doarmă Era o noapte geroasă şi totul sticlea în jur „Familia” care l-a găzduit dormea strânsă, trupurile formau o grămadă nedefinită şi întunecată, ca un morman de cărbuni, doar aburii respiraţiilor trădau că sunt vietăţi Vietăţi semisălbatice, la limita supravieţuirii A stat cu ei toată iarna, au împărţit mâncarea şi băutura ieftină, ce le ardea maţele, dar îi încălzea Atunci uitau toţi cine erau, de unde veneau Majoritatea proveneau din casele de copii desfiinţate Se înmulţiseră între ei în întunericul plin de şobolani din canale Cerşeau în metrou, tramvaie, autobuze, dădeau câştigul omului în cojoc, care venea zilnic la ei Dacă încercau să îşi oprească un ban, erau pârâţi de alte „familii” şi, după o porţie de bătaie cu pumni, erau ameninţaţi că sunt alungaţi Nu a rezistat să trăiască acolo Singurul mare avantaj pe care l-a avut a fost când o organizaţie din Olanda a venit cu televiziuni după ea şi le-a împărţit mâncare şi haine, i-a dus la un cabinet medical şi i-a despăduchiat, le-a oblojit rănile, i-a spălat şi i-a tuns În gară s-a înţeles cu cineva de la un chioşc de ziare să vândă reviste pe stradă şi pe trenuri Câştiga puţin şi dădea aproape tot omului în cojoc, care le mai lăsa de o pâine şi un mezel şi dispărea până a doua zi Acesta era preţul plătit pentru o bucăţică de caldarâm pe care să doarmă Au trecut patru ani de când trăia pe străzi Purta din hainele donate de olandezi, nimic din ce avea pe el nu-i mai amintea de cel care fusese odată, inginerul electronist, bărbatul cu nevastă şi copil, cu o casă a lui Învăţase să se mulţumească cu puţin Era conştient că începuse să se dezumanizeze, că se degradase pe toate planurile Surprinzător, a realizat că asta era supravieţuirea, lupta cu cel mai de jos nivel Nu atunci când eşti întins la pământ, pentru că ai două variante: să dormi sau să mori El se afla în genunchi şi, de fiecare dată când încerca să se ridice, primea o lovitură care-l aducea la loc În genunchi a învăţat să meargă, să vorbească, să trăiască Într-o zi, când copacii aveau muguri şi cerul era senin, a pornit aiurea pe străzi Dorea să treacă pe la blocul în care locuise, avea ceva de mers, dar voia să se plimbe Pe drum, a văzut lângă un imobil tomberoane cu gunoaie revărsate pe trotuar, făcuseră un morman care duhnea O bătrână se chinuia să arunce un sac şi se văita: — Nu ştiu ce ne facem, o să ne îngroape de vii gunoaiele! Fără să se gândească, s-a apucat să strângă cu mâinile goale, să îndese în tomberoane cu picioarele Din câteva crengi de tufişuri a improvizat o mătură şi a făcut curat Bătrâna s-a uitat la el mirată, a plecat şi s-a întors când aproape scosese locul la lumină; dar nu s-a întors de una singură, ci cu un bărbat în vârstă Acesta l-a privit în timp ce aranja pubelele la stradă, ca să fie luate de cei de la firma de salubrizare — Vrei să faci asta în fiecare zi şi noi să-ţi dăm un salariu? l-a întrebat direct — Nu am unde să stau, i-a răspuns Bătrânul a şuşotit ceva cu bătrâna, apoi, ca după o deliberare de juriu, i-a spus: — Avem o cămăruţă în subsol, poţi să stai acolo Nu-i venea să creadă A fost pentru prima oară când a zâmbit, de când plecase de acasă Îl dureau obrajii şi a simţit cum îi crapă buzele Uitase să zâmbească De fapt, nu mai simţise demult niciun sentiment, era complet anesteziat Doar când bea, îl apuca un fel de tristeţe pe care încerca să o alunge cu altă băutură În cămăruţă intra din stradă, coborând nişte scări, printr-o uşă separată de scara blocului, prin spate Pe acolo treceau conductele de apă caldă şi căldură Aşa că nu era frig Bătrânii i-au adus un pat vechi şi o masă Încetul cu încetul, şi-a încropit din piese de mobilier aruncate la gunoi o masă cu două scaune, o noptieră, şi-a instalat o chiuvetă A tăiat o oglindă spartă, ca să se poată bărbieri Din primul salariu şi-a cumpărat lenjerie de corp, două cămăşi, un sacou, pantaloni şi o pereche de pantofi Toate de la un magazin cu haine second hand Îşi gătea pe o plită veche electrică, pe care o primise de la un locatar De Sărbători, oamenii din bloc îi dădeau mâncare, haine vechi şi pături Din banii lui, puţini, dar ai lui, îşi cumpăra alimente, băutură şi ţigări Şi mergea la un frizer Ceea ce i se părea un lux Nu avea cadă, dar se spăla într-un fel de cazan, recuperat din gunoaie L-a frecat cu sare şi spirt şi o dată pe săptămână turna găleţi cu apă caldă şi se îmbăia în el A primit un televizor şi s-a căznit trei zile să-i facă o antenă cu care prindea două programe Nu se putea dezlipi de ecran Aproape că a uitat că s-a născut şi a trăit cu televizor Vocile din ecran îi dădeau atmosfera de „acasă” şi şi-a amintit de serile în care stătea în sufrageria din apartamentul lui, la televizor, cu o bere în mână şi cu un castron de floricele în faţă, şi urmărea campionatele de fotbal şi filme Din bucătărie se auzeau zgomotul de vase şi venea un abur de mâncare gustoasă, o ştia pe Cornelia că găteşte, iar ea mai venea cu o farfurie cu chiftele sau cu gogoşi Băiatul se juca lângă el, pe covor, şi totul avea o lumină gălbuie şi caldă Abia acum şi-a dat seama că nu văzuse niciodată acea lumină şi tihna, i se părea ceva atât de normal, încât nu s-a bucurat de momente Acum, când toate erau departe şi ceva aproape imposibil de repetat, avea altă viziune asupra acelor tablouri de familie Cât de prost am fost, cât de prost!, spunea el cu voce tare în timp ce se bătea cu pumnii în cap Din două aparate mici de radio aruncate a făcut unul bun Se trezea dimineaţa la ora şase, aranja tomberoanele ca să fie golite de firma de salubrizare, care sosea la ora şapte Dădea drumul la radio şi făcea curat ascultând buletinele de ştiri După ce tomberoanele erau golite, le aşeza la loc şi mătura în jurul lor Câteodată spăla cu detergent lichid amestecat cu apă locul unde erau depozitate Toată lumea care venea să arunce gunoiul se minuna de mireasma de flori care ieşea din pubele Se certa cu cei care veneau din alte zone să arunce gunoi acolo, nu era teritoriul lor Toţi locatarii ţineau la el şi erau mulţumiţi că îi scăpase de mormanele de duhoare Împărţea băutura în nopţile de vară cu alte două suflete rătăcite, smulse din axa vieţii şi aruncate violent la marginea iadului, de care se ţineau cât puteau, ca să nu cadă în hău Zaharia, în scaun cu rotile, şi Roşcovanul, cu dinţii stricaţi Avea fiecare culcuşul lui, dar el îi mai lăsa să doarmă în spaţiul cu tomberoane O construcţie din beton, ca un fel de cavou, în care se intra pe o pantă descendentă Câteodată venea şi o făptură, cu faţa creponată, şi un păr blond spălăcit şi încâlcit, iar când se îmbătau o luau toţi la pipăit Doar vocea şi pielea îi defineau sexul feminin Ea făcea curăţenie în curtea unei case de bancheri şi trebuia mereu să măture frunzele până se sculau proprietarii Şi în acest surogat de viaţă a venit ceva care i-a schimbat ritmul A fost acea noapte care i-a schimbat restul vieţii, când a început să devină alt Barbu Imediat ce apărea soarele care topea gheaţa iernii, stătea afară de cum se trezea şi, acompaniat de un radio portabil, cel meşterit de el, se apuca să scoată tomberoanele şi să le alinieze pe trotuar Apoi aştepta maşina de la serviciul de salubritate, în timp ce-şi făcea o cafea pe o plită electrică Avea acelaşi ritual, indiferent de anotimp: se ridica din pat imediat ce deschidea ochii Nu mai lenevise decât când fusese răpus de o gripă Atunci a zăcut în pat şi, printre frisoane şi febră, vedea mâna soţiei lui cum îi atingea fruntea, să verifice dacă arde Îi treceau prin faţă scenele de sâmbătă şi duminică dimineaţă de acasă, când luau micul dejun împreună, cu băieţelul pe genunchi, iar el citea ziarul Cornelia trebăluia prin bucătărie sau aranja târguielile făcute prin piaţă Lacrimile i se prelingeau pe perna cu husa uzată şi decolorată, până adormea Din zilele în care dormise pe cartoane, pe străzi şi pe guri de canal, nu mai zăbovea în pat dimineaţa Rămăsese cu dureri de spate, pe care le oblojea cu un unguent recomandat de o farmacistă Se bărbierea în oglinda de pe perete, deasupra chiuvetei, îşi tampona faţa cu un prosop şi se dădea cu un after shave ieftin În fiecare zi îşi lua o altă cămaşă, ţinea foarte mult la aspectul acesta, era printre puţinele lucruri care-l revalidau ca om Când era inginer, la fel făcea, zilnic îşi schimba hainele, spălate şi călcate cu grijă de soţie Perioada în care trăise pe străzi l-a coborât la o limită pe care nu credea că va putea să o îndure, simţea mâncărimi pe piele doar când îşi amintea cum umblau păduchii pe el Iar când, odată în metrou, o femeie s-a ridicat dezgustată de pe scaunul lângă care s-a aşezat el, i-a fost pur şi simplu silă de persoana lui Dar intrase într-un fel de amorţeală, nu mai putea avea reacţii, pur şi simplu nu-i mai păsa Nici dacă murea nu i-ar fi păsat Mai jos de atât nu putea fi, deja simţea că trăieşte în iad, ori sub iad este doar neantizarea El atinsese pragul neantizării, era un nimeni şi ar fi dorit să fie invizibil, să nu-l vadă nimeni, să nu-l mai miroasă Nu mai aştepta nimic decât să se transforme într-o entitate fără formă care să se piardă în Univers De când a revenit la viaţă, în subsolul blocului unde îşi făcuse un rost, nu ieşea fără să se spele şi fără să se îmbrace cu haine curate Ieşise din iad, şi totuşi nu se bucura Doar că nu mai dorea să fie o entitate fără formă Se simţea util, îşi făcuse un program, care începea dimineaţa la ora şase, astfel încât să fie gata până la ora şapte, când venea maşina care golea tomberoanele Gunoierii îl cunoşteau, stătea de vorbă cu ei, despre vreme, politică, în miasmele şi gălăgia răspândite de maşina ce golea resturile menajere produse de locatarii din trei blocuri şi cei din casele vecine Nu mai era în iad, asculta muzica şi ştirile de la radio, în timp ce spăla încăperea de beton unde stăteau tomberoanele, pe care le aranja la locul lor Îşi termina cafeaua aşezat pe un scăunel şi intra în vorbă cu oamenii care aduceau pungi cu gunoi, cărora el le dădea indicaţii unde să le arunce Avea totul organizat, ca să nu se umple tomberoanele deodată, şi de multe ori îi mustra pe cei care nu respectau regulile Încetul cu încetul, i se părea că devine un mic stăpân peste acel pătrat de beton care adăpostea gunoaiele, de care era responsabil să scape S-a mai îndepărtat cu o treaptă de iad După ce termina de băut cafeaua, clătea cana, încuia cu lacăt uşa încăperii care servea drept bucătărie, baie şi dormitor, şi mergea la piaţă să cumpere mâncare Îşi gătea pe plită tocăniţă de cartofi cu carne, fasole, când primea puţinul salariu de la asociaţiile de locatari se înfrupta cu mici Băutura era ceva obişnuit, ca o alinare, un refugiu ca să uite Voia să uite cine a fost, să şteargă tot ce fusese înainte, să rămână un spaţiu gol pe care să-l arunce într-unul din tomberoane De când se ocupa de gunoaie, ajunsese să cunoască şi modul de a trăi al oamenilor din zonă Ce mâncau, ce pasiuni aveau, dacă şi la ce renunţau Obişnuia să umble prin sacii menajeri aruncaţi, doar pentru a reconstrui viaţa dintr-o anume casă Răsfira cu degetele resturile, mai găsea chestii pe care le refolosea, dar mai puternică era curiozitatea Viaţa e făcută din resturi, până la urmă, se gândea Îşi făcea veacul cu Zaharia şi Roşcovanul Celui care se afla pe scaunul cu rotile îi lipsea piciorul stâng de la genunchi în jos şi îşi ţinea cracul pantalonului înnodat Avea mereu pe el un sacou pepit şi un fes pe cap Faţa mâncată ca de acnee şi mâinile înnegrite Celălalt era slab şi roşcovan Cât era timp frumos, jucau table şi cărţi în faţa formei de beton ce părea un cavou când se făcea noapte Beau mult alcool şi vorbeau tare, râdeau, apoi, obosiţi, fiecare se retrăgea, el în camera de la subsolul blocului, ceilalţi doi în locurile lor Erau prietenii lui, le aflase trecutul şi a descoperit mirat că Zaharia, cel fără un picior, era foarte citit În tinereţe a dat la Regie Film de mai multe ori, a intrat a şaptea oară, dar la Arte, picta, de fapt acesta fusese pragul – şapte, un număr apocaliptic de care s-a agăţat ca pretext al eşecului sau al succesului S-a căsătorit din timpul facultăţii, din dragoste, cu o colegă, tot studentă la Arte Plastice, şi ea picta frumos Viaţa lor la cămin era boemă, se trezeau târziu, chiuleau de la cursuri ca să fie împreună şi să se iubească, beau multe cafele După facultate, el şi-a găsit un post de referent la o casă de cultură studenţească, iar ea lucra la o consignaţie de artă Stăteau în cămin deşi nu mai erau studenţi, se înscriau la diverse cursuri ca să nu fie daţi afară şi-l mai mituiau pe administrator Apoi totul s-a schimbat şi n-a mai fost nimic din fericirea lor Ea a rămas gravidă şi a avut un avort spontan, septicemie, s-a stins până ca el să se dezmeticească măcar A înmormântat-o în localitatea părinţilor ei, pentru că nu avea loc de veci şi nici bani să ia unul Timp de un an, a mers în fiecare sâmbătă la mormântul ei, aducea flori şi lumânări Părinţii, adică socrii lui, nici nu voiau să-l vadă, îl considerau vinovat în durerea lor După care el a trebuit să plece din cămin, a locuit o vreme într-un fel de debara din instituţia în care lucra, a schimbat pe rând domicilii efemere şi improvizate, ca boxa de la subsolul unei case ori un depozit industrial Până când a obosit să mai alerge şi adormea pe stradă, pe unde apuca Aşa şi-a pierdut piciorul, a adormit beat în ger, a făcut o cangrenă, iar la spital n-au mai avut ce-i face De câţiva ani, s-a stabilit în cartierul de case, dormea în pivniţa unui imobil vechi, din mila locatarilor, majoritatea vârstnici De la ei primea de mâncare, şi căruciorul tot de la unul dintre ei l-a primit, fusese al unei femei care murise Nu-şi mai cumpărase o haină nouă de nici nu mai ţinea minte de când, singurul lux pe care şi-l permitea era alcoolul, de fumat se lăsase după ce a rămas fără picior Nu că ţinea mult la viaţă, dar nu avea cu ce să-şi cumpere De mâncare şi de-o băutură mai primea, dar ţigara era ceva rar, nu se îndura cineva uşor să-i dea Era nelipsit la biserică, când se făceau pomeni, iar ţigări nu se dădeau de pomană Venea cu pachetele cu orez, colivă şi pâine şi mânca în pivniţa lui, ca un şobolan, iar când se sătura se gândea la soţia lui Îi era dor de ea, deşi trecuseră zeci de ani Măcar am fost fericiţi, ştiu cum e să fii fericit, îşi spunea ca o mantră, mângâind singura fotografie cu ea Nu mai plângea de când a murit, pentru că a murit şi inima lui odată cu ea Nu mai avea compasiune, nu-l mişca nimic Ştia că e depresia, boala celor fără adăpostul minţii, nu doar al trupului, când îţi pierzi şi ultimul reper după iubire, sălaşul propriu Citea mult, găsea cărţi la ghenele de gunoi, chiar Barbu i-a dat câteva, sau primea de la buticarii care vindeau pe străzi Şi nu înţelegea cum pot oamenii să arunce cărţi, era ca şi cum abandonai nişte copii Mai bine le dădea la o şcoală sau spital, ceva Era revoltat, empatia pentru cărţi era singura coardă vie din sufletul lui Când l-a cunoscut pe Barbu, era bucuros că avea cu cine vorbi şi asta i-a şi spus, că a uitat să vorbească Barbu a recunoscut că şi el Amândoi învăţau să redevină oameni Pe Roşcovan l-au primit în compania lor, deşi nu se ridica la nivelul lor intelectual, avea un soi de retard, nu mai ştia unde a locuit şi de unde e, singurul lucru pe care şi-l amintea era că mama lui murise şi rudele, care i-au promis că-l iau în grijă, au luat doar locuinţa, iar pe el l-au dat afară cu o bocceluţă de lucruri Fusese abuzat sexual de cei care locuiau în canale, apoi a descoperit că putea să câştige bani de la străinii dornici de tineri Roşcovanul nu ştia că îi voiau pentru că de fapt se vindeau cel mai ieftin, aproape pe nimic, uneori doar pentru o pizza sau un cadou După o descindere a poliţiei, a fugit şi a ajuns în curtea unei bătrâne căreia îi curăţa grădina Dormea în coteţul câinelui defunct, unde nu putea sta în şezut, ci doar culcat pe o saltea jegoasă Toţi trei îşi petreceau împreună serile, până dădea frigul Trei suflete încercate, veniţi de nicăieri şi mergând niciunde, o replică tristă a celor trei magi, care nu aveau ce să prevestească, nici măcar propriul lor destin sau sfârşit, cel al zilei de mâine Nu ştiau ce vor face mâine, trăiau pentru azi, cu un cap mai sus de iad, căruia îi făceau cu mâna Nu se mai temeau, cine trece prin iad şi nu a rămas acolo nu mai are de ce să-i fie frică Nici foamea, nici întunericul, nici lipsa banilor, nici mizeria nu mai aveau trecere Doar amintirile să fie vii Şi lacrimile fără sare, pentru că aveau izvoare adânci, din suflete tenebroase După un timp, organele au început să funcţioneze normal, părea că fiecare celulă se trezeşte pe rând la viaţă Lui Barbu îi revenise pofta de mâncare la ore regulate, pierdută în zilele când locuia pe străzi şi făcea adevărate antrenamente ca să nu se mai gândească la foamea care-i freca pereţii stomacului unul de altul După ce s-a instalat în cămăruţa din subsolul blocului, mai rămăsese cu obiceiul de a strânge bucăţi de pâine, pe care le arunca după câteva zile, năpădite de furnici Până şi-a dat seama că pâinea nu-i mai lipsea Voia să fie curat şi să nu miroasă urât Îşi spăla hainele cu mâna, după ce le ţinea câteva ore înmuiate în detergent Mai târziu a primit o maşină de spălat veche, pe care a reparat-o el şi căreia îi ţinea uşa când storcea, ca să nu sară din balamale Începuse să simtă mulţumirea de sine, era ceva ce uitase şi îi plăcea Nopţile se mai trezea scuturat de un frison ca un curent electric, o senzaţie de încărcare Avea nevoie de o femeie, iar câteva reviste pentru adulţi, colectate de prin sacii menajeri, îi potoleau fanteziile Într-o zi de vară, când stătea fumând pe scăunel lângă radio şi admira trotuarul pe care-l măturase, a trecut o femeie cu flori în mână Îmbrăcată destul de fistichiu, din obiecte vestimentare amestecate, ca şi cum a luat pe ea ce i-a picat în mână dintr-un morman de haine Părul blond decolorat, ca un fuior de cânepă, şi ochii verzi spălăciţi, cu obrazul ridat, Barbu nu-i putea ghici vârsta A trecut fără să se uite la el, cu privirea pierdută, ca o apariţie fantomatică Cât Barbu a stat acolo, ea a mai trecut de trei ori, la fel de indiferentă, parcă plutind în fusta ei înflorată Acelaşi buchet de flori aproape ofilite în mână, părea că făcuse turul străzilor A venit şi Zaharia, pe care Barbu îl invitase la masă Pe un taburet a aşezat un prosop de bucătărie uzat, iar pe două farfurii a tăiat roşii, brânză şi costiţă Zaharia venise cu o pâine rumenă şi două beri reci În timp ce mâncau, femeia s-a oprit în dreptul lor şi i-a zis lui Barbu să aducă o vază pentru flori Acesta s-a uitat la Zaharia, care i-a făcut un semn cu mâna la cap, că adică era nebună Dar Barbu s-a ridicat şi i-a adus un borcan cu apă, iar ea a băgat florile în el cu grijă şi le-a aranjat cu sârg A pus borcanul pe acoperişul de beton ce adăpostea tomberoanele şi i-a întrebat: — Ce mâncaţi? — Ia şi tu! i-a zis Barbu Femeia a luat o felie de pâine şi a pus pe ea o felie de roşie, una de brânză şi una de costiţă şi a muşcat cu poftă Zeama de la roşie i se prelingea pe bărbie, dar ea şi-a şters-o cu mâneca — Mai vrei? a întrebat-o Barbu Dar ea a clătinat din cap că nu — Miroase a flori aici, niciodată n-a mirosit aşa, era împuţiciune până să vii tu, i-a zis ea Şi pentru prima oară l-a privit pe Barbu în ochi, iar el i-a văzut pupila decolorată, care se pierdea în irisul verde şters Totul la ea părea ca o pictură căreia cineva i-a estompat culorile El a înţeles că se referea la gunoaie, aşa le găsise şi el, revărsându-se peste ghenă Oamenii din zonă îl lăudau, iar de atunci celulele începuseră să prindă viaţă Îi lipsise aprecierea, stima de sine Femeia şi-a frecat palmele de fusta înflorată pastelat şi a dat semne că vrea să plece — Cum te cheamă? a întrebat-o Barbu — Vişinica, a spus simplu şi s-a repezit să ia florile din borcanul cu apă Vin mai pe seară, a strigat ea peste umăr în timp ce se îndepărta — E dusă, săraca! a spus Zaharia, care tăcuse tot timpul Logodnicul ei a avut un accident chiar în drum spre cununie, ea era îmbrăcată în mireasă şi îl aştepta cu bucheţelul în mână A avut un şoc şi a stat internată, apoi a fugit de acasă, stă într-o cocioabă prin mahala De-aia are flori tot timpul în mână Barbu s-a uitat în urma ei şi a spus: — Şi o cheamă Vişinica? — Nimeni nu ştie cum o cheamă, aşa am cunoscut-o eu, cred că e o poreclă dată de cineva, că bea vişinată, a răspuns Zaharia — Bea? — Nu se vede pe faţa ei? E albinoasă de la vodcă — Câţi ani o avea? — Cine ştie? , , Poate să aibă oricât Oricum, tânără nu e, a spus Zaharia pe un ton ferm Şi-au băut berile şi erau toropiţi de căldură, Barbu s-a dus să se culce şi l-a lăsat pe tovarăşul lui să se odihnească în încăperea cu tomberoane Acolo avea nişte cartoane şi o pătură, un lux pentru Zaharia, pe care ciotul de picior îl mai durea Uneori visa că dansa, că are ambele picioare Cu soţia lui, pictoriţa, dansa prin cameră, la muzica radioului Stăteau lipiţi, iar el îi simţea forma sânilor cum se modelează perfect în plexul lui solar, o strângea cu drag Iar ea se lăsa toată în braţele lui Zaharia nu mai simţea niciun fior, rămăsese impotent de câţiva ani Îşi amintea doar senzaţia de ejaculare, ca o boare fierbinte şi eliberarea Dar nu mai avea dorinţă Şi era oarecum mulţumit că astfel îi putea fi fidel soţiei Barbu s-a trezit buimac când cineva îi mângâia părul, aşa cum mai făcea Cornelia când stăteau lungiţi unul lângă altul A ridicat mâna şi a căutat cu ea în jur, a dat de un material mătăsos A deschis ochii împăienjeniţi şi a văzut în lumina lunii care intra pe uşa deschisă o claie de păr ca nişte câlţi de cânepă Şi doi ochi care-l priveau lucind, îl priveau cumva cu foame, la fel cum privesc lupii prada încolţită în pădure, noaptea Era prea ameţit de căldură şi de berea băută, în gură simţea gust acru şi abdomenul uşor balonat Nu s-a împotrivit când femeia l-a încălecat şi a început să se frece de el frenetic Barbu a închis ochii, trecuse multă vreme de când o femeie îl mângâiase Se mai întâmplase să fie înghesuit şi pipăit de vreo creatură feminină, murdară şi incoerentă, uneori duhnind a canal, nu-şi mai amintea dacă cedase, pentru că aşa ceva s-ar fi întâmplat numai dacă ar fi băut până la pierderea minţilor Treaz mai avea acea brumă de luciditate şi de respect de sine, când încerca să uite, era ca şi cum ar fi fost doi de Barbu într-un singur trup, gata să se sfâşie Dar acum nu era atât de băut, însă nici nu a opus rezistenţă Femeia mirosea a flori de liliac, ceea ce l-a dus pe loc cu gândul la curtea din spatele casei copilăriei, la prima întâlnire cu Cornelia, căreia i-a dăruit o ramură de liliac alb, ruptă din parcul în care se plimbau Ea l-a primit bucuroasă şi a mirosit îndelung floarea, în timp ce a închis ochii A închis şi el ochii, când femeia îl adusese la erecţie maximă şi s-a înfipt în el grăbită Ea nu scotea niciun sunet, iar Barbu a terminat după câteva mişcări de pendul de-ale ei Dar încă simţea o încărcătură, un fel de nemulţumire care l-a înfuriat A luat-o pe femeie cu brutalitate şi a aruncat-o pe spate pe patul cu salteaua uzată şi i-a băgat penisul în gură până i s-a întărit iar După care a intrat în femeia care stătea pasivă şi a penetrat-o cu furie, până a auzit-o cum începe să chiţăie — Aşa, scroafă, îţi place să fii încălecată de-ţi sar capacele, i-a zis el cu răutate, continuând să intre şi să iasă din trupul ei uscat, până a simţit lichidul ţâşnind din el ca o lavă fierbinte Apoi s-a trântit lângă ea, gâfâind Când i s-a potolit respiraţia, şi-a aprins o ţigară pe întuneric La flacăra brichetei a văzut profilul nemişcat al femeii, aceiaşi ochi privind în gol şi fix Barbu a încercat să fie tandru şi a dat să o mângâie pe piept, a simţit pielea uscată şi încreţită şi şi-a amintit ce spusese Zaharia, referitor la vârsta Vişinicăi, care i se strecurase în aşternut şi căreia îi cedase doar pentru că reuşise să-i reactiveze amintiri prin mirosul de liliac Dacă mi-am tras-o cu o babă?, s-a gândit Barbu cumva scârbit Dar a alungat repede gândul şi a privit-o iar pe Vişinica O femeie, până la urmă, îşi zicea el Ea s-a întors cu spatele la el şi a adormit de parcă cineva ar fi apăsat pe un buton de comandă După puţină vreme, a adormit şi el în toropeala uşurării de care avusese parte S-a trezit brusc şi, când s-a uitat la ceas, a văzut că era târziu S-a ridicat din pat repede, şi-a tras nişte pantaloni şi un maieu şi a ieşit să aranjeze tomberoanele Se gândea că maşina de salubritate trecuse deja şi voia să meargă să o caute prin cartier Dar brusc şi-a amintit că era ziua în care nu se ridica gunoiul şi a răsuflat uşurat A realizat că Vişinica dispăruse, la fel de tăcut precum venise Nu era mirat şi nu-şi punea întrebări Nu simţea nimic pentru ea, după noaptea care trecuse Şi-a pus de cafea în ibric şi s-a aşezat pe scăunelul lui de afară, ca să o savureze alături de o ţigară Zaharia plecase şi el, probabil pe la vreo pomană la biserică Avea sufletul pustiit, pentru că se culcase cu o femeie pentru care nu avea niciun fel de sentiment A început să aranjeze tomberoanele la loc, când a auzit nişte lătrături Mai întâi, a crezut că i se pare Dar, când a ciulit urechea, şi-a dat seama că nu se-nşelase, lătrăturile veneau dintr-un tomberon S-a dus şi a găsit într-o pungă înnodată un căţeluş gras şi vorbăreţ, pesemne îi era foame Făcuse găuri cu gheruţele prin pungă şi astfel a putut respira Barbu se gândea revoltat ce fel de om este cel care arunca la gunoi o vietate, ar vrea să-l cunoască, să vadă cum arată, cum vorbeşte un astfel de om L-ar arunca direct la tomberon A spălat căţeluşa într-un lighean, a uscat-o cu un prosop şi i-a dat de mâncare nişte resturi de carne A botezat-o Fetiţa, iar aceasta sărea veselă în jurul lui şi lătra dând din coadă, de parcă era de acord cu botezul El a luat-o în braţe şi a strâns-o la piept şi şi-a amintit de câinele din curtea bunicilor, care l-a recunoscut după doi ani, când a revenit pe acolo Într-un imbold emoţional, a pupat câinele pe creştet şi a simţit că inima i se topeşte Pe seară, Vişinica a venit purtând în mână un buchet de flori, o apariţie la fel de fantomatică şi inexpresivă S-a uitat la căţel, care a venit să o adulmece, iar ea l-a împins cu piciorul la o parte Când a văzut gestul ei, Barbu a crezut că îşi iese din minţi A luat o joardă şi i-a tras atât de tare una peste spinare, că femeia s-a ghemuit şi a ţipat de durere — Cristosu’ mă-tii de nebună! Să nu te mai prind pe aici, că-ţi rup picioarele! i-a strigat Barbu, spumegând de furie Vişinica a fugit, dar, după câţiva metri, s-a întors să-şi ia buchetul — Florile mele! s-a tânguit ea — Ia-le şi să nu te mai prind pe aici cu florile tale, nebuna dracu’! Vişinica s-a retras cu paşi de om hăituit şi a dispărut de pe stradă, nu înainte de a-i arunca o privire plină de ură căţeluşei În vacarmul acesta a apărut Zaharia, care a întrebat ce s-a întâmplat şi de ce alerga Vişinica, de parcă o gonea o haită de lupi Barbu a dat a lehamite din mână, că adică nu contează I-a făcut cunoştinţă cu Fetiţa, arătându-se indignat de gestul celui care a aruncat-o la gunoi Căţeluşa i-a întins lăbuţa lui Zaharia, iar el i-a strâns-o în semn de salut — Nici eu nu pot să-i înţeleg pe cei care aruncă din casă cărţi, ca şi cum îşi aruncă sufletul, a adăugat el, oftând Zaharia a spus că pleacă, avea chef de pictat Barbu ştia că i se făcuse dor de soţia lui, pictoriţa, şi l-a privit cum se îndepărtează pe scaunul cu rotile, lăsând tristeţea în urma lui Barbu ţinea căţeluşa în braţe şi o alinta, şi în clipa aceea simţea că nu mai are nevoie de nimic Către el venea o femeie cu un pachet în mână I-a spus că era un costum aproape nepurtat, îi murise soţul şi îi împărţea hainele A plecat la fel de grăbită, fără alte lămuriri Barbu a dus costumul în cameră şi l-a studiat Era dintr-o stofă de calitate, neagră cu dungi albe, subţiri Avea şi vestă, şi curea la pantaloni Femeia îi dăduse şi pălăria răposatului Când s-a îmbrăcat şi s-a uitat în ciobul de oglindă, abia s-a recunoscut Şi-a îndreptat spatele şi şi-a ridicat bărbia A exersat câteva poziţii, iar când a dus mâna la piept, a simţit ceva tare Haina avea un buzunar interior şi, când a băgat mâna în el, a scos un plic Înăuntru, pe un carton, era o invitaţie la un eveniment, un bal de caritate Lipit de ea, o bucăţică de hârtie pe care erau scrise de mână câteva cuvinte: „Ştii că eşti lumina mea din inimă Te iubesc A ta, M ” A rămas câteva clipe cu biletul în mână şi cu privirile în gol S-a privit mult timp în bucăţica de oglindă de deasupra chiuvetei Se vedea pe porţiuni, ca într-un puzzle ale cărui piese le asambla A ieşit pe stradă, în întunericul nopţii, ca să se plimbe îmbrăcat aşa Se simţea om, mai mult, un om elegant, eleganţa nu prea fusese punctul lui forte S-a oprit în dreptul unei vitrine, ca să se admire din cap până în picioare Era mulţumit de ce vedea Înainte să plece, imaginea din vitrină i-a făcut un semn cu mâna dreaptă la pălărie, ca un salut Barbu a înlemnit S-a mai uitat o dată în vitrină, dar se vedea pe el A plecat cu paşi grăbiţi spre bârlogul lui şi s-a dezbrăcat repede Dacă or fi blestemate? Încărcate cu energii rele?, se gândea, dându-şi în acelaşi timp seama că era ridicol A privit invitaţia la bal şi bileţelul de la misterioasa M şi a hotărât să meargă Mai erau trei zile până la evenimentul care avea să dea o turnură neaşteptată vieţii lui lipsită de perspective şi care avea să-i refacă învelişul de om Barbu simţea în mod inexplicabil că nu mai avea răbdare Se trezea de dimineaţă, la aceeaşi oră, aranja tomberoanele, mai ordonat, aproape într-o linie perfectă; dacă i se părea că unul e puţin nealiniat, îl aranja într-un gest obsesiv-compulsiv Lua masa, prânzul mereu cu Zaharia, la cină venea şi Roşcovanul De obicei, vara, cât stăteau afară, beau până la miezul nopţii, apoi fiecare se retrăgea în locaşul lui Ca nişte animale care nu mai aveau altă variantă decât staulul şi ieşitul la păscut a doua zi Zaharia filozofa, îi plăcea mult să vorbească despre sensul vieţii şi libertate Barbu nu-l asculta tot timpul, dar nici nu-l întrerupea Avea un soi de compasiune faţă de trecutul lui dureros, cumva el se considera mai câştigat, avea soţia în viaţă, dar o disperare amestecată cu neputinţă şi vinovăţie Când a plecat de acasă, o perioadă îşi făcea planuri cum să adune banii datoraţi cămătarilor şi să se întoarcă la familie Când şi-a dat seama că i-ar trebui cel puţin două vieţi ca să adune suma, a început să dilueze visul până la renunţare Probabil că, undeva, într-un colţ al inimii, visul trăia, dar îl închisese deocamdată Visa să aibă bani şi să vină încărcat cu bunătăţi, să iasă la teatru cu Cornelia, să-şi trimită băiatul la şcoli scumpe Dar orice calcule făcea, constata că era un ratat — Când eram tânăr, mă gândeam că libertatea omului e de fapt să faci ce vrei, fără să dai socoteală, sau să faci ce-ţi place adaptându-te unui sistem? Căci asta e problema: nu poţi trăi în afara unui sistem Sihaştrii, înţelepţii, profeţii s-au retras din comunitate pentru a evolua spiritual, s-au detaşat de tot ce e material, altfel nu se poate trăi în afara unei colectivităţi organizate, l-a auzit pe Zaharia vorbind — Dacă om fi şi noi nişte înţelepţi şi nu ştim? a întrebat Barbu, glumind — Noi nu putem fi liberi, suntem dependenţi de bani, căldură şi de mâncare, de discuţii cu oamenii, i-a răspuns Zaharia mişcând din ciotul de picior; aşa făcea când spunea ceva ce se voia a fi convingător Barbu amesteca în tocăniţa de pe plita scoasă afară cu un prelungitor de priză Zaharia adulmeca aerul în care se îmbinau mirosurile de cartofi cu ceapă — Miroase bine Vezi, de-aia nu putem fi liberi, ne înmoaie până şi un miros de mâncare, a tras el concluzia Apoi s-au aşezat la masa improvizată din taburet şi prosopul uzat Barbu mesteca şi se gândea la ce spusese Zaharia despre libertate Libertatea cere mult, dar oferă puţin din tot ce e material Nici oamenii cu averi mari nu puteau afirma că sunt liberi, atâta timp cât depindeau de banii prin care îşi ofereau libertatea de a merge unde vor, de a mânca ce vor, de a avea pe cine vor — Poţi avea pe oricine, când ai bani mulţi? a gândit el cu voce tare — Cred că da, însă până la un anumit moment, a răspuns Zaharia, cu gura plină — Cum adică? — Vezi, tu, fiecare putem fi cumpăraţi prin ceva, cât timp ni se satisface o nevoie Iar când nevoia nu mai există, devenim nemulţumiţi Nevoia ţine de material, ce vine după ţine de suflet Iar sufletul nu poate fi cumpărat, a încheiat Zaharia şi şi-a lins degetele de sosul în care înmuiase pâinea Barbu l-a privit atent şi i-a rămas în urechi ecoul vorbelor „Sufletul nu poate fi cumpărat”, ca o reverberaţie a unei melodii auzite Zaharia căsca şi zicea că ar avea nevoie de nişte bani pentru antibiotice I le dădea o farmacistă, fără reţetă — Îţi dau, tocmai ce mi-a dat ambasadorul, că i-am măturat curtea, a zis cu un pic de laudă La două străzi mai jos se afla reşedinţa unui ambasador, al cărui şofer l-a rugat pe Barbu să vină să cureţe contra cost curtea când e nevoie Pentru Barbu era motiv de mândrie şi era respectat de tovarăşii lui Faptul că presta un serviciu într-un mediu de neatins pentru ei li se părea o mare realizare Barbu nu-l întâlnise pe ambasador niciodată, îl zărea doar când venea cu maşina care-l lăsa în faţa uşii pe care intra direct în casă Nici nu se uita la el, poate nici nu ştia cine îi ţine curtea curată, sigur nici nu-l interesa, credea că se mătură poate singură sau că pur şi simplu vântul trecea pe acolo şi aranja tot Dar se înfoia în pene cu asta şi îl poziţiona cu câteva trepte deasupra prietenilor lui cu destine asemănătoare La acest lucru se adăuga faptul că avea o locuinţă şi un venit Oamenii au nevoie de o ierarhie şi de o apreciere a nivelului la care se află Fiecare micro univers uman are ordinea lui, indiferent în ce condiţii se constituie, iar în cel în care se afla el era destul de sus Făcea o comparaţie cu ce lucrase pe vremuri Când era inginer într-o întreprindere, unde muncea opt ore, pleca în delegaţii, avea un şef mitocan, mai în vârstă, genul parvenit şi cocoţat în funcţie printr-un văr cu relaţii într-un partid politic Făcea glume proaste, iar subalternii râdeau din obligaţie Îşi bătea joc de cei care citeau, afirma în gura mare că nu-i plăceau intelectualii şi îi lua peste picior pe toţi cei care nu erau simpatizanţi ai partidului din care făcea parte vărul său şi, implicit, el Barbu s-a certat de multe ori cu el pe chestiuni profesionale, şeful era retrograd şi nu voia să accepte nimic nou, pentru că oricum ştia că echipa lui va face ce trebuie, însă el nu putea să pară că e prost Uneori mergea cu silă la serviciu şi se gândise de mai multe ori să-şi găsească alt loc de muncă Cochetase şi cu ideea emigrării, ar fi preferat Canada, auzise că avea nevoie de ingineri, dar Cornelia nu ar fi fost de acord să-şi lase părinţii Unde ar fi ajuns oare dacă ar fi emigrat? Probabil că ar fi locuit într-o casă mare şi confortabilă, aşa cum văzuse în pozele trimise de amicii plecaţi de multă vreme, o maşină şi ea mare şi un serviciu la o companie Dacă ar fi insistat mai mult, dacă ar fi avut curaj să plece mai întâi el singur, poate ar fi convins-o pe Cornelia să vină după el, şi nu ar mai fi trăit ca un şobolan Şobolan-şef, ce-i drept! A scos un oftat şi l-a auzit pe Zaharia: — Ne vedem diseară? — Nu, am nişte treabă, i-a răspuns Barbu Era seara balului Deja avea emoţii, mai avea câteva ore ca să se pregătească Zaharia a plecat cu căruciorul, nu înainte de a-l întreba curios pe Barbu ce treabă avea — Ies în oraş, mă întâlnesc cu cineva, i-a răspuns el scurt Zaharia s-a scărpinat în barbă, gânditor A ieşi în oraş în cazul lor însemna a evada într-o zonă oarecum interzisă Cine mergea de mai multe ori acolo era considerat „pierdut”, pentru că alegea alt drum, care-l va abate şi smulge din mediul său Pe Zaharia îl intriga misterul şi faptul că Barbu nu-i spusese nimic despre această subită întâlnire Nu pretindea că ei doi şi-ar fi spus tot Cei care trăiesc pe străzi au multe euri ascunse şi tristeţi îngropate Demoni ai trecutului ţinuţi cu greu în frâu, care aşteptau un semn cât de mic ca să iasă rânjind la lumină De aceea oamenii străzii fug de terapie, pentru că simt că, odată ieşiţi, aceşti demoni nu mai pot fi stăpâniţi Între ei se recunosc după nivelul durerii, care se imprimă în cutele feţei, ca un grafic de pe o electrocardiogramă ce urmăreşte traseul din punctul vieţii de unde au căzut Fiecare cută arată nivelul ratării Nu se văd mereu aceste semne, dar cunoscătorii le pot număra din prima Pentru că şi ei au fost acolo sau cel puţin au trecut Prin infernul prin care nu au mers imediat mai departe, ci au staţionat o vreme, iar acest lucru i-a costat De aceea Zaharia nu l-a mai chestionat pe Barbu despre întâlnire Ştia că, dacă va dori, îi va spune După ce a plecat Zaharia, Barbu s-a dus la frizerul din piaţă şi s-a tuns Apoi s-a bărbierit şi s-a lăsat în voia masajului Uitase acea senzaţie, ceva amestecat cu mângâierea umană, nu cu o altă conotaţie Când a ieşit în stradă, începea să se însereze, iar el lăsa în urmă o dâră de after shave În acea clipă a simţit că e om din nou, un om cu sufletul plin, nu golit Şi-a amintit de vorbele lui Zaharia, „Sufletul nu poate fi cumpărat”, suflete goale şi suflete pline, care cântărea mai mult în acest caz? Care ar fi preţuit mai mult? Când a intrat în camera sa de la subsol, costumul strălucea pe spătarul scaunului, acolo unde îl aranjase Femeia adusese hainele călcate la dungă, ca şi cum posesorul lor urma să le îmbrace numaidecât Doar că acum el era posesorul neaşteptat Barbu ţinuse hainele pe un umeraş, acoperite în folia de plastic, aşa cum fuseseră aduse Cu vălătuci în stomac, s-a apropiat şi a luat cămaşa A băgat încet o mână pe una dintre mâneci, apoi cealaltă şi şi-a încheiat cu grijă nasturii până deasupra maieului Şi-a pus şosetele, le cumpărase de la magazinul din piaţă, căutase să fie dintr-un material bun şi mai lungi decât cele pe care le purta de obicei Şi-a tras încet pe picioare pantalonii cu dunga impecabilă şi i-a încheiat la nasturi, cu aceeaşi lentoare, ca şi cum aştepta o reacţie Dar nu s-a întâmplat nimic şi a continuat să-şi completeze ţinuta cu acelaşi aer de precauţie Cămaşa avea culoarea fisticului; i s-a părut ciudată la prima vedere, dar se potrivea bine cu costumul dungat discret Iar nasturii erau ca nişte mici bănuţi cu modele gravate, pe care nu le putea defini S-a mai pieptănat o dată înainte de a îmbrăca vesta şi sacoul După care a remarcat mica insignă ca un pandantiv, foarte discretă, de pe buzunarul din stânga, de sus, al sacoului Înfăţişă o lebădă neagră, se distingea pe materialul închis la culoare al hainei doar printr-un contur auriu fin Barbu a încercat să o scoată, i se părea caraghioasă pe un costum bărbătesc, dar acul insignei se încurcase în firele textile ale stofei şi i-a fost teamă să nu o rupă În fond, abia se zărea lebăda, s-a gândit el Dacă nu iese, înseamnă că fostul proprietar aşa purta costumul, cu acel pandantiv Gândea ca un inginer, logic, toate rotiţele unui mecanism funcţionau doar dacă nu era niciuna oprită Aşa că a lăsat insigna la locul ei Pantofii erau comozi şi uşori şi îi impuneau parcă o altă călcătură, mai hotărâtă şi sigură Din vremea traiului pe străzi, căpătase un mers târşâit, umil, dar în gardă Ca şi cum era nevoit permanent să traverseze o pădure de unde era posibil să sară o haită de lupi, iar el nu putea să alerge, ci doar să le stârnească mila prin felul lui de a merge Cu pantofii noi, mersul era mândru şi i-a transmis şi creierului o atitudine pe măsură Nu avea niciun parfum, doar un deodorant pe care i-l făcuse Zaharia cadou de ziua lui S-a dat cu câteva puf-uri, iar aerul din cămăruţa cu uşor iz de mucegai a devenit asemănător cu cel dintr-un salon de coafură Ce drac de spray mi-au dat tu aici, băi, ciungule? Am împuţit tot blocul, a spus cu voce tare „Ciungule” era din prietenie, nu l-ar fi jignit niciodată pe Zaharia Ca şi cum îi spui cuiva „Surdule!”, dacă nu te aude bine, deşi ştii că aude, dar nu a fost atent Îl trata pe Zaharia ca şi cum lipsa piciorului era ceva temporar De fapt, în universul lor, totul era temporar Erau puţină mirare cu bucurie în vocea lui, pentru că acel cadou folosit doar o singură dată, când s-a dus prima oară să măture curtea casei ambasadorului, l-a săltat din lumea lui din subsol Se apropia momentul să plece şi şi-a băgat portofelul în buzunar Dar a simţit între degete învelişul din piele, crăpată şi jupuită, şi l-a scos Portofelul era răpciugos, era imposibil să-l ia cu el Îl ţinea în mână şi nu ştia ce să facă Cui să ceară împrumut un portofel bun, care să fie în ton cu hainele acelea de domn? Şi brusc şi-a amintit de un portofel pe care-l avea de la tatăl lui Mama lui i l-a dat după ce l-au înmormântat, Barbu era pe atunci la facultate Călătorise noaptea cu trenul ca să ajungă la părinţi, acasă Ştia că tatăl lui e bolnav, primise telefon că trăgea să moară Era un început de iarnă şi îi era frig, se îmbrăcase cu un palton subţire, rărit de atâta purtat El era supărat, nu avea bani şi era prost îmbrăcat Ieşea cu fete, dar nu stătea niciuna mult cu el când vedea că numără banii la un ceai Se gândea cum se vor descurca la înmormântare Mama îl aştepta tăcută, în pragul casei I-a făcut semn să intre repede în casă Tatăl lui stătea întins pe pat, cu capul într-o parte şi ochii închişi Respira greu „Am venit, tată”, i-a spus Barbu Când i-a auzit vocea, tatăl a deschis cu greu ochii, l-a privit câteva secunde, s-a agitat un pic din mâini şi din picioare şi i-a închis la loc, epuizat Barbu a mai stat câteva clipe, apoi a ieşit în faţa casei să fumeze o ţigară Îi era foame, iar maică-sa l-a chemat în bucătărie, unde îl aştepta o strachină cu ciorbă de fasole şi pâine de casă, rotundă Când era pe terminate, a auzit rumoare şi a fugit în timp ce se ştergea la gură cu un şervet de pânză Toţi din camera unde se afla taică-su plângeau şi aveau lumânările aprinse Mama lui l-a privit pe Barbu şi i-a spus suspinând: „Nu s-a dus, până n-ai venit tu” Iar Barbu s-a simţit cumva vinovat că-l făcuse să aştepte Nu ştia ce să zică şi a luat o lumânare aprinsă de la cineva şi privea fix cum flacăra topeşte repede ceara Prea repede, se gândea Tatăl lui părea că doarme, iar el a fost ca în transă după aceea Mama lui a avut toate cele necesare înmormântării şi, ajutată de nişte vecini, a făcut tot ce e rânduit Înainte să se întoarcă în oraş, i-a dat un portofel subţire şi fin, din piele, foarte bine păstrat A fost al tatălui lui, primit de la un fost coleg de şcoală stabilit în Occident Se vedea că nu-l folosise, încă mirosea a nou Barbu a luat portofelul din mâna mamei sale şi l-a mângâiat uşor, fără să spună nimic După ce ea s-a întors cu spatele, el l-a deschis şi a văzut înăuntru o icoană şi fotografii cu el şi fraţii lui Între ele, un bileţel de hârtie împăturit L-a desfăcut şi a citit: „Nu când îţi este greu primeşti ajutor Ci când vrei să ieşi din greu” Barbu a stat câteva clipe meditând la cuvintele scrise de mână, cu un stilou albastru Tatăl fusese funcţionar la o întreprindere, un anonim, care nu a vrut să iasă în evidenţă cu nimic Corect şi cinstit, fără ambiţii mari, de funcţii şi avere, dar sever cu propriii copii, cărora le-a dat principiile după care a trăit şi el Ceilalţi doi fraţi au plecat prin ţară şi străinătate, mai târziu, comunicau rar şi fără să-şi manifeste vreun sentiment unul altuia Ca şi cum fuseseră fraţi printr-o conjunctură, după care fiecare s-a dus pe drumul lui Barbu rămăsese inginer în ţară şi, când se mai supăra, îl mustra pe taică-su în gând: La ce bun atâtea principii? Peste ani, ţinea acelaşi portofel, aflat într-o etapă a vieţii în care locuise în iad, de care încerca să se îndepărteze Portofelul îl purta mereu cu el şi aşa s-a întâmplat, ca în toată rătăcirea prin labirintul iadului să nu-l piardă Nici când a dormit pe canale, pe străzi, nici când şi-a schimbat hainele O dată a vrut un puşti să i-l fure, dar când a văzut că portofelul e gol, i l-a aruncat pe jos şi l-a făcut nebun Barbu s-a aşezat în genunchi, ca să-l ridice, şi a strâns portofelul recuperat la piept, ca pe un motan regăsit după luni de căutări şi speranţe deşarte La fel a făcut şi acum, a strâns portofelul lângă locul inimii şi i-a mulţumit tatălui său Cu emoţie, s-a mai privit o dată în oglindă, a stins lumina şi a ieşit încuind lacătul de la uşă A urcat treptele îmbrăcat în costum, cu pălăria pe cap şi păşind pe trotuar cu pantofii noi ca pe un covor pufos Ajuns la stradă, s-a gândit că nu putea merge la bal cu mijloacele de transport în comun Bani de taxi avea, aşa că a făcut semn unui şofer somnoros, care, când s-a suit în maşină, l-a întrebat sec unde merge Barbu i-a dat adresa citită pe invitaţie, iar taximetristul l-a privit atent prin oglinda maşinii Dar el se uita pe geam, înghiţea lacom cu privirea peisajele desfăşurate din mers, ca pe o bandă de film Era o noapte de vară pe sfârşite, iar luminile oraşului cu panouri mari cu reclame îl trimiteau în altă lume, ceva SF, da, în filmul „Blade Runner” văzuse lucruri asemănătoare Însă acum era prezent, iar el în mijlocul lui, în drum spre un eveniment despre care nu ştia nimic, unde nu cunoştea pe nimeni şi nici nu putea descrie ce l-a determinat să meargă O invitaţie de carton şi bileţelul de la femeia M Şi-a amintit de biletul găsit în portofelul tatălui lui „Când vrei să ieşi din greu” Da, voia, mai greu de atât nu credea că se poate Taxiul a oprit, iar Barbu a văzut pe geam o casă mare, în genul celor boiereşti din vremurile de altădată, cu o curte largă la intrare şi copaci pe o alee Avea geamuri luminate, prin care se zăreau siluete în mişcare Barbu i-a plătit şoferului şi a coborât Vreau să ies din greu, şi-a zis pipăind portofelul din buzunarul de la spate Nu-şi luase niciun act de identitate Ce rost ar fi avut? Era alt Barbu, aşa simţea Cu aceste gânduri, pantofii cei noi l-au purtat cu paşi hotărâţi până la uşa de la intrarea casei A apăsat pe interfon, iar uşa s-a deschis singură şi el a intrat Era un fel de antreu în semi întuneric, iar în faţă, sub un arc din plafon, se deschidea o încăpere imensă şi puternic luminată Chiar când Barbu se mira că nu-l întâmpină nimeni, i-a apărut din senin în cale un bărbat îmbrăcat ca majordomii din filmele clasice Era înalt şi complet chel, iar Barbu vedea cum i se reflectă pe pielea capului încăperea luminată — Bună seara! Bine aţi venit! Invitaţia dumneavoastră, vă rog! i-a spus aproape dintr-o suflare Barbu a scos plicul din buzunarul de la piept şi i l-a dat, şi atunci şi-a dat seama că pe plic nu era niciun nume şi, dacă îl întreba majordomul cum îl cheamă, habar n-avea ce să spună Bărbatul chel a citit invitaţia cu atenţie, şi-a ridicat privirea spre el şi i-a spus: — Sperăm să petreceţi o seară minunată în această companie privilegiată În camera din stânga se află barul, de unde puteţi comanda băuturile preferate, dar şi un bufet diversificat, pentru a lua o gustare frugală În dreapta este expoziţia de tablouri a maestrului Berea, iar alături va avea loc micul intermezzo muzical, oferit de doi violoncelişti veniţi special din străinătate pentru acest eveniment exclusivist În capătul sălii mari este prezentarea celui mai renumit chocolatier cu produse dulci, din care puteţi degusta după pofta inimii Bănuiesc că ştiţi programul Barbu se simţea ameţit de logoreea majordomului şi încerca să proceseze informaţiile A avut o clipă de ezitare, dar, din moment ce era invitat cu atâta ardoare, nu i s-a părut riscant să întrebe: — Sincer să fiu, am lipsit o bună perioadă de timp şi mi-a parvenit doar invitaţia Poate îmi poţi spune mai multe despre asta, i-a mai zis arătându-i biletul de la misterioasa M — Voi fi la dispoziţia dumneavoastră pentru orice detalii Cât despre ceea ce mă întrebaţi, îmi pare rău, dar cred că este ceva extrem de personal Cu ce vă mai pot fi de folos, domnule? a răspuns cu amabilitate excesivă bărbatul chel, afişând un zâmbet de reclamă Barbu a simţit că ar întinde coarda dacă ar mai pune o întrebare Aşa că a mulţumit şi a luat înapoi invitaţia şi biletul scris de mână S-a îndreptat prudent spre mijlocul sălii luminate şi s-a gândit să vadă expoziţia de pictură Aşadar, din turuiala majordomului chel a aflat că era un eveniment exclusivist, cu manifestări şi mâncăruri rafinate Invitaţia era o garanţie ce nu mai necesita să se identifice cu vreun nume Bileţelul scris de femeie era ceva extrem de personal Dar oare o fi femeie? L-a străfulgerat pe loc un gând Poate M era un bărbat, deşi caligrafia, uşor aplecată şi cu literele curbate, cât şi tonul ce răzbătea din litere păreau să aparţină unei femei M Oare cine era ea? Poate se afla deja aici şi îl aştepta pe destinatarul mesajului ei Constata că se adunase ceva lume şi stăteau de vorbă în mici grupuri Câteva persoane stăteau răzleţ, fie cu un pahar în mână, fie plimbându-se degajat prin încăperi Barbu s-a decis să ia şi el un pahar, deşi se îmbăta repede, dacă schimba băutura I-a spus barmanului că doreşte vin sec cu apă A luat paharul şi şi-a umezit buzele, mii de arome i-au explodat în cerul gurii Nu mai ţinea minte de când nu mai băuse ceva atât de bun De ani îşi permitea să bea doar alcool ieftin, care ardea intestinele şi incita ficatul, provocându-i crize insuportabile pe timpul nopţii Prelungea plăcerea şi îşi înmuia doar buzele în pahar Încerca să se mişte şi el degajat prin sala luminată şi care începea să se aglomereze Chiar voia să vină cât mai mulţi oameni, ca să se piardă în mulţime Îl apucase un pic panica din vremea când dorea să fie un nimeni, să fie lăsat în pace pe străzi Vreau să ies din greu, şi-a spus atingând portofelul de la tatăl lui, din buzunarul de la spate al pantalonilor A tras adânc aer în piept şi apoi l-a expirat şi s-a îndreptat către sala cu tablouri Erau foarte multe portrete, mai ales de femei, colorate şi surprinse în diverse stări Barbu le-a privit pe toate cu atenţie, pictura nu era punctul lui forte, dar astfel simţea că nu e pierdut în zumzetul acela ca de albine Deodată, în sala mare, cineva a început să vorbească la microfon şi s-a făcut linişte Barbu nu s-a dus după mulţimea care se îndrepta în aceeaşi direcţie, ca atrasă de un magnet A sorbit tacticos din pahar şi a început să cerceteze curios în jur Era lume bună, îmbrăcată bine şi foarte decent Fără excese Femeile aveau rochii lungi sau până peste genunchi, cu croială simplă şi elegantă, accesorizate cu bijuterii, mirosuri de parfum, pe care Barbu încerca să le adulmece şi să le colecţioneze, undeva, într-un sertar al memoriei, ca să le păstreze Niciodată nu mai văzuse atâtea femei frumoase laolaltă Aproape toate veniseră însoţite Erau şi câteva singure, dar nu stăteau separate de grupuri Părea că toată lumea se cunoaşte, iar Barbu parcă era invizibil Nimeni nu l-a întrebat nimic, în afară de majordomul care l-a întâmpinat la venire Cel care vorbea la microfon era un domn respectabil, cu părul alb şi îmbrăcat ca un socru la nunta copilului Avea o voce afectată şi mulţumea unor persoane şi organizaţii pentru acea seară A dat microfonul unei femei în vârstă, părea soţia lui, care şi ea, cu o voce afectată, adresa mulţumiri şi înşira meniul serii Ambii se comportau ca amfitrioni şi Barbu era convins că aşa stăteau lucrurile Cei doi îmbiau invitaţii să se simtă bine şi să participe la nu ştiu ce tombolă Spuneau ceva de o licitaţie de tablou şi au anunţat un moment muzical Cei doi violoncelişti, de care îi vorbise şi majordomul chel, şi-au făcut apariţia în sala mare, iar în spate Barbu a zărit nişte standuri cu cupe mari, pline cu praline Simţea cum foamea îi dă târcoale, nu mai mâncase de la prânz, când a împărţit tocăniţa cu Zaharia I se părea că au trecut câteva zile, nu ore Şi i se părea ciudat că în aceeaşi zi a trecut dintr-un plan în altul, fără efort, fără să-l doară S-a îndreptat timid, cu mersul târşâit, spre barul unde văzuse platourile cu mâncare Un bărbat l-a privit insistent, dar el şi-a reluat mersul hotărât S-a făcut că nu-l vede şi a continuat drumul până la sala unde se afla barul Trebuia să se controleze, să nu-şi dea de gol condiţia, însă nu era uşor Trecerea era prea bruscă, nici nu a apucat să se dezmeticească A luat o farfurie dintr-un teanc de pe o masă şi şi-a aşezat cu gesturi cât putea de elegante nişte mini tarte, pe care abia le putea apuca Astea sunt micro tarte, s-a gândit amuzat şi a zâmbit Mânca încet, să nu pară hămesit, şi-a lins degetul mare şi chiar atunci l-a văzut pe bărbatul care îl urmărise mai devreme cum se uită la el cu aceeaşi privire fixă A luat un şerveţel şi s-a şters pe mâini, apoi pe gură, l-a făcut ghemotoc şi l-a pus în farfurie, pe care a lăsat-o pe masă Nu mai avea chef să mănânce Cine era cel care se uita la el? Parcă îl urmărea Regreta că venise Dacă l-a recunoscut din vremea când stătea pe străzi şi vindea ziare? Sau când căra marfa prin magazine? Deşi ar fi fost greu – acum era bărbierit, nu de tot, frizerul îi tunsese barba, părea o barbă neîngrijită doar aparent „Semănaţi cu Van Gogh”, i-a spus cel care i-o aranjase „Ăla nu avea doar o ureche?”, a întrebat Barbu, înveselit de comparaţie „Da, dar ce talent ”, i-a răspuns frizerul Van Gogh şi-a pierdut urechea într-un scandal din cauza unei prostituate, ştia de la Zaharia, care-i spunea din poveştile de viaţă ale marilor pictori Barbu părea să nu-l asculte, dar înregistra tot Îl fascina faptul că marile talente au avut majoritatea destine triste, vieţi personale frânte Mulţi erau alcoolici sau drogaţi, hălăduiau pe străzi şi prin cârciumi şi aveau relaţii promiscue Diferenţa dintre el şi ei era într-adevăr talentul acestora, care au creat şi au lăsat ceva în urma lor El nu are nimic; dacă mâine nu ar mai fi, băiatul lui, despre care nu mai ştia nimic, s-ar fi ales doar cu numele A ieşit din sala cu barul, ca să scape de privirile bărbatului care nu-l slăbea din ochi, şi s-a dus înapoi la expoziţia de tablouri Oare ce viaţă o fi avut autorul lor? Trebuia să-l întrebe pe Zaharia, „enciclopedia ambulantă într-un picior”, cum îşi spunea el singur În încăperea cu picturi, s-a văzut în trecere într-o oglindă Să-mi bag, chiar semăn cu nenorocitul ăla, şi-a zis referindu-se la Van Gogh Doar că el avea părul şi barba de un roşcat spre castaniu Înainte de a locui pe străzi, nu purta barbă, chiar îl deranja când începea să-i crească Se rădea regulat, iar băiatul îl asista în baie, lângă chiuvetă, privind fascinat lama care lua spuma de pe obraji În joacă, el îi punea spumă pe nas, iar cel mic râdea şi fugea la maică-sa, să-i arate Uneori o apuca şi pe Cornelia de mijloc şi îşi lipea obrazul plin de spumă de obrazul ei Ea se ştergea nervoasă cu mâna şi se smucea din braţul lui Şi-ar fi dat ani din viaţă să se mai întoarcă măcar o dată acolo, să se repete aceeaşi scenă N-ar mai fi lăsat-o din braţe pe soţia sa După ce luase drumul străzilor, îşi lăsase barbă ca să nu mai fie recunoscut Când s-a mutat în camera din subsolul blocului, se mai rădea din când în când, şi de fiecare dată îşi amintea scenele din baia de acasă, unde îşi lăsase familia Când a dat să treacă în sala de unde se auzea muzica, a văzut bomboanele de ciocolată A luat una dintr-unul din holurile expuse şi a băgat-o în gură Ciocolata se topea singură şi era ca mătasea pe limbă Arome şi amintiri i-au venit în minte Nu mai mâncase aşa o ciocolată fină Nu semăna cu nimic din ce a gustat la viaţa lui Îi mai lua Corneliei cutii de bomboane, mai multe a cumpărat să dea cadou, pe la doctori, învăţători, colege, la aniversări Dar niciodată nu a mai mâncat astfel de bomboane A luat şi a doua bomboană şi a lăsat-o să se topească singură în gură Când s-a întors, a dat nas în nas cu bărbatul care părea să nu-l slăbească din ochi A simţit cum panica îl învăluie iar Şi-a dus instinctiv mâna la spate, unde avea portofelul de la tatăl lui Ca şi cum îi cerea ajutorul, să-l protejeze Îi venea să plece din acel loc, dar simţea că ar fi fost o mişcare greşită Acolo erau oameni cu bani, poate ar fi chemat poliţia, l-ar fi declarat vreun infractor Se simţea iar ca pe stradă, lipsit de apărare şi hăituit A încercat să-i înfrunte privirea bărbatului şi atunci a văzut că acesta avea în jur de de ani, părul aproape alb, îmbrăcat într-un costum negru şi cu o cămaşă albă, foarte scumpe Se mira cum nişte lucruri atât de simple, alb şi negru, pot emana prosperitate Bărbatul era acum însoţit de o femeie, mai tânără, cu ochi verzi şi părul blond adunat într-un coc Câteva şuviţe erau lăsate în bucle şi pe cap avea un fel de coroniţă cu pietre Era foarte frumoasă şi perfectă în rochia verde în ape Părea o zeitate a apelor Se uita plictisită în jur şi bea vin dintr-un pahar, ţinând degetul mic în sus — Cine eşti dumneata şi cum ai venit? a auzit deodată vocea bărbatului Barbu a clipit de două ori, ca trezit din vis, şi s-a gândit că n-avea rost să-şi ascundă identitatea — Mă numesc Barbu Am venit cu o invitaţie, a răspuns cât putea de politicos şi s-a aplecat încet, în semn de salut şi respect Atunci l-a observat şi femeia în verde şi l-a privit cu atenţie Barbu a scos invitaţia din buzunar şi i-a arătat-o bărbatului Acesta nu i-o ceruse, dar voia astfel să preîntâmpine alte întrebări la care n-ar fi ştiut ce să răspundă Era acelaşi instinct de supravieţuire, dobândit din vremea când dormea pe străzi Bărbatul în costum negru a luat invitaţia şi a citit-o cu atenţie Pe jos a căzut şi biletul misterios semnat cu M Barbu nu a văzut imediat, dar femeia în verde s-a aplecat şi l-a ridicat Barbu a dat şi el să se aplece, însă prea târziu Femeia îl citise, a văzut-o cum i se înroşesc obrajii şi i l-a înapoiat fără niciun cuvânt L-a privit atentă, dar fără să scoată o vorbă Barbu, încurcat, l-a băgat în buzunar împreună cu invitaţia Bărbatul i-a vorbit de data aceasta pe un ton mai prietenos: — Nu te-am mai văzut pe la întâlnirile noastre, dar ai semnul Barbu nu înţelegea la ce semn se referă Tăcea şi aştepta o completare care să-l lămurească Femeia în verde, care continua să-l privească aproape înecându-l în ochii ei verzi, a dus încet mâna la inimă şi a clătinat uşor din cap Barbu nu înţelegea nimic, iar ea şi-a coborât privirea spre pieptul lui I-a urmat privirea şi a văzut insigna cu lebăda neagră şi contururi aurii, prinsă de buzunar Pandantivul care i se părea nepotrivit şi pe care a renunţat să-l mai scoată A atins încet lebăda, iar bărbatul în costum negru a zâmbit Deci acela era semnul Femeia în verde i-a zâmbit şi ea, l-a ajutat, deci Brusc, Barbu s-a relaxat, se părea că nu va mai fi nevoit să dea explicaţii, doar pentru că purta acea lebădă neagră a cărei semnificaţie nu o ştia — Te invit să ciocnim un pahar şi să-mi spui pe unde ai umblat şi cum a ajuns semnul la tine, i-a zis bărbatul, pe un ton galant Tonul i s-a schimbat evolutiv, deci acea insignă chiar era o chestie care îl poziţiona cumva în lumea aceea Dar de dat explicaţii tot nu a scăpat Barbu şi-a aranjat sacoul, cu un gest mecanic şi i-a urmat pe cei doi până la bar Atunci a remarcat că bărbatul avea un picior mai scurt şi şchiopăta Au luat fiecare câte un pahar plin, iar bărbatul a ciocnit primul cu el — Să fie cu noroc şi lumină! Bine ne-am regăsit! a zis cu un ton plin de emfază Au băut fiecare din paharul lor, iar după câteva clipe de tăcere, i-a spus scurt lui Barbu: — Te ascult Barbu era încurcat, simţea privirile asupra lui ca nişte lasere, îl măsurau în detaliu şi, la prima greşeală, l-ar fi făcut bucăţi Simţea asta prin fiecare fibră, nu era nevoie să i-o spună cineva răspicat Cine deţine rol de pradă simte vânătorii şi cătarea puştii „Les jeux sont faits, rien ne va plus”, cum se spunea la ruletă, când mizai Ce va fi, va fi — Am lipsit o perioadă mare de vreme M-am retras din societate, a început prudent — Aşa, i-a răspuns bărbatul care aştepta continuarea fără condiţionare, dar imperativ — Când m-am întors, am primit de la cineva această insignă, a continuat Barbu cu precauţie Se simţea de parcă mergea pe un câmp minat şi, după fiecare pas, răsufla uşurat că nu a explodat vreo mină sub picior — Cu ce te-ai ocupat în timpul ăsta? Unde ai fost? l-a întrebat bărbatul cu aceeaşi curiozitate politicoasă, ca să nu pară interogatoriu — Am fost globetrotter, a răspuns Barbu cu singurul lucru care îi venise în minte În felul lui, era un călător, bătuse străzile în lung şi în lat, le trasase hărţile Nu a avut resurse şi nicio obligaţie faţă de cineva Bărbatul în costum l-a privit ciudat, iar femeia în verde aproape că-şi ţinea respiraţia Răspunsul lui părea că fusese ce trebuie Era ceva neaşteptat pentru ei şi foarte vag — De la cine ai semnul? a venit întrebarea de care se temea cel mai tare Paradoxal, oamenii găsesc soluţiile extreme în momente limită, când sunt încolţiţi de frică Barbu a simţit cum înlăuntrul lui se strânge şi se întinde un arc Şi a întrebat cu o voce detaşată: — Nu vă supăraţi, v-am răspuns la întrebări, dar dumneavoastră cine sunteţi? şi a completat cele spuse cu un zâmbet Şi-a amintit că frizerul i-a spus că seamănă cu Van Gogh şi şi-a imaginat cum ar fi surâs pictorul în viaţa tristă şi nebună pe care o trăise Bărbatul în costum negru s-a repliat şi l-a privit consternat Dar i-a răspuns pe un ton amabil: — Mă scuzi, am fost prins de semn, nu credeam că-l voi mai vedea Sunt Valerian, cu grad de senior Ea e Marta, o prietenă, a mai spus arătând către femeie — Barbu, a zis, înclinându-se solemn în faţa lor — Mă ocup de cei care îi au în grijă pe nou veniţi, am crezut că eşti unul, până am văzut semnul M-am gândit că eşti trimis, un singur om mai avea acest semn, dar a plecat, a mai zis Valerian Barbu iar s-a descumpănit, după momentul de siguranţă Omul din faţa lui vorbea în şarade, crezând că el ştie despre ce e vorba Părea un film absurd Arcul interior s-a încordat, gata să sară I-a rămas cuvântul „senior” în minte Ce voia să spună acest Valerian? Cine era el de fapt şi cu ce se ocupa? Părea un fel de organizaţie, în care oamenii aveau grade Cu gândurile amestecate, a întâlnit ochi verzi ai Martei, care păreau să se umezească la pomenirea celui plecat, care fusese posesorul semnului secret Oare să fi fost soţul locatarei care i-a dat hainele vreun membru într-o societate secretă? Şi deodată totul a încremenit în jurul lui Oamenii din sala luminată au rămas împietriţi, fiecare cu gestul surprins de momentul capturii, unii cu mâna ridicată în aer, alţii cu paharul la gură, alţii în timp ce păşeau Violonceliştii au rămas şi ei cu arcuşurile lipite de instrumente Doar femeia în verde era animată, iar rochia îi flutura în ape, ca nişte valuri de mare, vara Marta! Femeia care scrisese biletul de mână semnase M Barbu simţea că se sufocă, deci ea era M Marta Cea mai frumoasă femeie pe care a văzut-o în viaţa lui i-a apărut în cale, fără să o caute cu niciun efort De aceea i s-au înroşit obrajii când a citit biletul pe care l-a scăpat pe jos, atunci când a scos invitaţia din buzunar De aceea a lăcrimat când Valerian a spus de cel care a plecat Oare au fost iubiţi şi se întâlneau la aceste adunări cu aer clandestin? Mintea lui Barbu începea să lucreze febril şi s-a oprit Atunci cei din sală au ieşit din încremenire şi şi-au continuat mişcările, a fost totul rodul imaginaţiei lui Creierul pur şi simplu i-a rămas blocat când a descoperit că misterioasa M stătea la trei paşi depărtare de el Atunci s-a gândit că e momentul să pluseze, pentru a afla mai multe Nu-şi putea explica, dar se simţea cu mult mai sigur decât atunci când venise Nici nu mai dorea să fugă, ci să afle cât mai multe — Semnul l-am primit de la cineva, nu vă pot da detalii, pentru că e ceva extrem de personal şi am promis confidenţialitate, a spus el misterios, împrumutând clişeele verbale de la majordomul care-l întâmpinase la sosire În fond, nimeni nu era obligat să vorbească despre viaţa intimă — Înţeleg, a spus Valerian, şi nu a mai întrebat nimic Pe lângă ei a trecut un alt bărbat, mai în vârstă, pe care Valerian l-a salutat cu respect S-a scuzat către Barbu şi s-a îndepărtat trăgând piciorul după el A rămas Marta, tăcută şi învăluită în apele verzi ale rochiei L-a privit cu un fel de rugăminte în ochi şi i-a spus: — Nu l-ai cunoscut, nu-i aşa? Avea o voce catifelată, cu mici accente grave, ca a unei actriţe Barbu a privit-o mirată De unde ştia că nu l-a cunoscut pe răposatul căruia îi purta hainele? Femeile astea sunt culmea! Au antene nevăzute, pe care bărbaţii clar nu le posedă Marta a continuat: — Costumul acesta l-am cumpărat împreună, spunea ca îi va îmbrăcă în ziua în care ne vom căsători Urma să divorţeze şi să anunţăm aici vestea Dar el a plecat, iar eu am aflat târziu şi nimeni nu a vrut să-mi spună cum a murit Şi femeia a izbucnit în plâns Lacrimile îi curgeau pe faţă; a scos din poşetă un pachet cu şerveţele şi s-a tamponat cu unul pe ochi Barbu era stânjenit, nu ştia ce să facă Dar Marta s-a oprit brusc din plâns şi a spus schiţând un zâmbet chinuit: — Îmi cer iertare, e o poveste lungă şi frumoasă Barbu a făcut un gest, de genul „nu face nimic” şi a tăcut în continuare În sală s-a creat o agitaţie şi cuplul vârstnic care vorbise la deschidere a luat cuvântul iar Înşirau un fel de ştiri despre diverse persoane, care a născut copii, care şi-a pierdut părinţii, cine îşi aniversează ziua de naştere, cine a promovat în carieră, ce acţiuni de caritate s-au făcut, mulţumiri Părea un fel de reuniune de familie, doar că era o familie extinsă legată prin fire pe care Barbu nu le cunoştea Spera să afle mai multe de la Marta, pe care o studia cu coada ochiului Vedea că îi apăreau diverse grimase pe faţă, în timp ce cuplul vârstnic vorbea La un moment dat, i s-a părut că citeşte pe buzele ei „Ipocriţilor” În ochi avea un fel de furie înăbuşită, o neputinţă care promitea să se răzvrătească Barbu şi-a dat seama că ceva mocnea în ea şi nu era fericită că se află acolo Nici el nu era fericit, dar a venit de bunăvoie, fără să aibă vreo aşteptare A văzut ceasul de pe perete care arăta trecut de miezul nopţii Se gândea că e târziu şi nu se va mai putea trezi ca să aranjeze tomberoanele pentru firma de salubrizare Era o variantă masculină a Cenuşăresei, care la miezul nopţii îşi pierdea statutul atribuit şi s-ar fi deconspirat I-a spus Martei grăbit: — Trebuie să plec Ea l-a privit dezorientată doar o clipă, apoi i-a spus pe un ton ferm: — Trebuie să ne mai vedem Avem multe de vorbit El nu ştia ce să-i răspundă Marta a scos o carte de vizită şi i-a dat-o — Te rog să mă suni, a zis şi l-a privit în ochi Te rog, a mai adăugat Apoi i-a luat cu ambele mâini palma care ţinea cartea ei de vizită şi i-a strâns-o cu căldură — Promit, i-a răspuns el la fel de ferm Şi-a desprins cu greu palma din mâinile ei calde şi s-a grăbit spre ieşire Afară a inspirat aerul răcoros al nopţii încercând să se dezmeticească I se părea că a visat şi că se va trezi în patul din camera lui de la subsol, pe deasupra căruia treceau ţevile de căldură A scuturat din cap, dar era tot acolo, în faţa intrării casei impunătoare, cu ferestre luminate prin care se vedeau siluete mişcându-se De afară părea un eveniment reuşit A făcut semn unui taxi şi tot drumul a avut în minte ochii verzi ai Martei care-l priveau rugător Şi-a amintit de locatara care-i dăduse hainele, încerca să reconstituie figura ei Era o femeie banală, fără nimic prin care să iasă în evidenţă, nici ca trăsături, nici ca îmbrăcăminte Îşi amintea clar doar tonul ei de om binecrescut şi claritatea exprimării, care vădea o educaţie superioară Poate ceva profesoară, se gândea el Hai, că am ajuns acum şi psiholog!, şi-a spus puţin amuzat Dar privirea Martei avea ceva amar Întrebările începeau să-l împungă Cine a fost soţul locatarei? L-a iubit Marta? Cum şi de ce a murit? Cu aceste gânduri a intrat în camera de la subsol; de data aceasta nu mai era vis, ci realitatea lui S-a oprit puţin în faţa oglinzii tocite A văzut o reflexie palidă a lui Van Gogh S-a descălţat de pantofi şi şosete, s-a dezbrăcat încet de costum şi cămaşă şi le-a pus pe scaun S-a îmbrăcat cu treningul în care dormea Nu mai făcu baie, se spălase temeinic înainte să plece la aşa zisul bal, încă mirosea a after shave bun şi îl făcea să mai fie prezent cu o parte din el în casa luminată, printre oamenii aceia eleganţi Cu o mie de întrebări în cap, a adormit, nu înainte de a verifica dacă e fixată alarma la telefonul mobil, ca să se trezească la ora şase şi jumătate, să alinieze tomberoanele Zaharia a venit de dimineaţă, uneori beau cafeaua împreună, şi l-a văzut pe Barbu cum spală cu un furtun locul unde stăteau pubelele Era încruntat şi nu a zis nimic când l-a văzut cum vine spre el, trăgând de roţile mari ale scaunului, pentru a se putea deplasa Ciotul de picior s-a agitat din cauza efortului mâinilor Atunci, Barbu l-a întrebat: — Ce ai, bre, de vii cu noaptea-n cap? Zaharia a rămas un pic descumpănit, pentru că niciodată nu i-a spus că a venit prea devreme sau că a întârziat Ei nu aveau ore fixe; când supravieţuieşti, şi nu trăieşti ca toţi oamenii, ai doar repere, dar nimic planificat Iei ce-ţi iese în cale şi te gândeşti cum să faci să te trezeşti încă o zi din somn — Unde, Paştele mă-sii, e devreme? Ai băut pe stomacul gol? s-a răţoit Zaharia, vizibil iritat Nu obişnuia să vorbească urât, doar când se îmbăta sau era foarte nervos Acum nu era băut Bea doar seara, pentru că ziua îi era teamă să nu cadă pe undeva şi să-l calce vreo maşină sau să fie jefuit Toţi începătorii care au casa în stradă sunt jefuiţi şi în primele luni dorm iepureşte Apoi, după ce îşi fac un renume şi capătă o poziţie în ierarhia boschetarilor, ştiu unde să aleagă să doarmă şi cum să se păzească Dar lui Zaharia mai mult îi era frică de moarte Avea povestea unuia care a adormit beat, în timp ce scotocea la groapa de gunoi A căzut printre mormane, care l-au îngropat I se încreţea pielea tăbăcită la acest gând, orice numai să nu sfârşească aşa Şi prefera să bea în sălaşul lui sau cu prietenii Prieteni e mult spus, pe străzi nimeni nu e prieten cu nimeni, fiecare luptă pentru propria viaţă Sunt doar legături de conjunctură, tot pentru supravieţuire Dar cum Barbu ieşise oarecum din stradă, îl putea considera prieten Şi simţea că şi el reprezintă acelaşi lucru Deşi în acest moment se cam îndoia Venise pentru că era curios unde fusese Barbu aseară şi era oarecum îngrijorat S-a înfuriat şi s-a gândit să plece Şi-a rotit dintr-o mişcare scaunul cu roţi şi s-a întors cu spatele Atunci Barbu l-a văzut şi i-a strigat: — Unde dracu pleci, ciungule? Ce ţi s-a umflat aşa pipota? — Al naibii să mai fie ăla de te-o mai căuta Aseară am venit şi era închisă uşa la tine Am crezut că ai crăpat sau că ţi-a crăpat vreunul capul Dar, de-acu, n-ai decât să mori, că nu mai vin! i-a răspuns Zaharia peste umăr, obidit Se chinuia să învârtă roţile care se împotmoliseră în nişte bucăţi de iarbă tunse şi puse pe trotuar Barbu a lăsat furtunul cu apă pe jos şi s-a dus către el A apucat scaunul cu o smucitură, încât Zaharia a tras un sughiţat Apoi l-a întors şi l-a adus înapoi, de unde plecase — Ho, bă, că-mi zdruncini maţele! i-a strigat Zaharia, dar deja enervarea îi scăzuse — Lasă văicăreala şi zi, ai mâncat azi? l-a întrebat Barbu — N-am băut nici cafea, la prânz merg la biserică, mi-a zis femeia care face curat la lumânări că se dă de pomană pentru unul bogat, i-a răspuns Zaharia mai moale — Lasă pomana, mâncăm aici Fac nişte cartofi prăjiţi cu telemea şi prăjim costiţă Am şi roşii, facem nişte salată Zaharia deja înghiţea în sec Barbu a închis robinetul prin care venea apa la furtun, l-a încolăcit şi l-a pus lângă uşa camerei sale A intrat şi a stat câteva secunde, apoi a ieşit cu o cană de cafea şi i-a dat-o lui Barbu Zaharia a luat cana şi i-a zis, sorbind cu poftă din ea: — Bogdaproste! Tu nu bei? — Am băut două, ca să mă trezesc, i-a răspuns Barbu în timp ce băga tomberoanele în încăperea proaspăt spălată — Cum a fost aseară? Ce mai e prin oraş? a încercat Zaharia să deschidă discuţia care îl interesa Pentru cei ca el, oraşul era ceva îndepărtat, o zonă geografică din care făcuseră parte cândva, dar în care nu se mai recunoşteau O parte din el ar fi vrut să mai fie acolo, cealaltă se temea Asemenea animalelor de companie care stau mult timp în casă şi, dacă evadează, nu rezistă afară Marcarea teritoriului era o condiţie a supravieţuirii şi un alt reper Cei de pe străzi îşi trasau graniţe imaginare, dobândite prin lupte grele şi dovezi de meritocraţie Pentru că nu aveau garanţia unui domiciliu stabil De aceea, când Zaharia a auzit cu o zi în urmă că Barbu merge în oraş, i s-a părut că simte fiori pe şira spinării Oraşul era pentru el nu o fostă sursă de bucurii şi devenire, ci un hău în care a suferit şi din care şi-a dorit să iasă Când vorbeau despre iad, nu mai ştia dacă acesta era în oraş sau în locul unde trăia acum Când a trecut seara şi a văzut lacătul pe uşa lui Barbu, a avut tendinţa să-l sune, să vadă dacă e bine Dar instinctul, născut din energia acumulată din orele, zilele petrecute împreună, îi spunea că ar fi greşit Şi şi-ar fi făcut un rău, pentru că Barbu îşi lăsase telefonul acasă, era un aparat vechi cu care era sigur că s-ar fi făcut de râs Iar soneria unui telefon dincolo de o uşă închisă cu lacăt ar fi putut provoca o dramă Dar, în acelaşi timp, era avid să afle noutăţi despre oraş şi aştepta răspunsul tovarăşului lui — Cum să fie? Ca noaptea Lumini şi umbre, i-a spus Barbu în doi peri Nu ştia dacă să-i zică lui Zaharia adevărul Ştia că poate avea încredere în el; nu-şi făcuseră mari confidenţe, dar suferinţele care-i uneau şi care, de fapt, i-au adus unul în faţa celuilalt erau garanţii suficiente Amândoi trecuseră prin iad şi nu s-au oprit acolo Zaharia şi-a dat seama că îi ascunde ceva şi îl întrista că nu prezintă suficientă siguranţă care să-l recomande a fi un bun confident A scos un oftat greu şi şi-a privit ciotul de picior Se gândea adesea ce rost mai avea el pe pământul ăsta dacă nici să discute cineva cu el nu era bun? Ce sens aveau toată cultura, toate picturile şi pictorii pe care-i ştia pe dinafară, ca pe poezie, ce mai merita viaţa? Sinuciderea bântuie adesea minţile celor fără adăpost şi hrană, dar ajung să se împrietenească cu ideea ei Astfel încât apelează la ea ca la un fel de refugiu, ştiind că au sfidat-o şi că nu o vor pune în practică, deşi o ţin de rezervă ca să se întoarcă la ea din când în când Boschetarii, cum se numesc chiar ei înşişi, duc traume netratate toată viaţa Ca să meargă mai departe, nu hrana şi dormitul sau băutura îi mai ajută să trăiască, ci amintirile vii din trecutul când se simţeau oameni Cât timp purtau această conştiinţă, aveau şanse să nu-şi piardă minţile Zaharia iubea arta, spunea că „Mai întâi a fost imaginea, apoi cuvântul ” Şi tot imaginea e ultima din existenţa umană Mori cu ceea ce ţi se imprimă pe retină Acum îl apucase iar deznădejdea şi a simţit cum îi curg lacrimile Şi-a aplecat capul, iar picăturile îi cădeau pe piept şi pe vesta soioasă pe care o purta mereu Şi-a amintit de unica sa iubire, îngropată demult, uneori dorea să sfârşească şi el doar ca să o reîntâlnească Nu mai suporta atâta pact cu viaţa, condiţiile mizerabile, lipsa unor scopuri Trăia doar ca să se gândească ce va mânca în ziua respectivă şi să nu-i fie frig Barbu a terminat de făcut curat la ghenă şi, când s-a întors, l-a văzut pe Zaharia cu capul aplecat şi lacrimile care curgeau în soarele dimineţii Tabloul acela cu un om fără un picior, stând în scaun cu rotile şi plângând tăcut, i-a făcut o milă care l-a sfâşiat pe dinăuntru S-a apropiat de el şi l-a scuturat de umăr: — Ce ai, bă? Te simţi rău? Se gândea cu groază că o fi făcut infarct Dar a văzut cum pleoapele lui Zaharia se zbat ca nişte aripi de fluture obosit, şi a răsuflat uşurat — Ce naiba mă sperii aşa? N-am chef să mori aici, la mine, i-a zis Barbu dându-i prieteneşte cu mâna peste ceafă Zaharia şi-a şters lacrimile cu dosul palmelor şi Barbu s-a simţit înduioşat văzându-l cum îşi foloseşte ambele mâini pentru asta Un gest pur de copil Mereu va fi în noi un copil care plânge şi unul care râde — Hai, să-ţi mai pun nişte cafea! i-a zis pe un ton de prefăcută veselie — Nu mai vreau, îmi crapă inima Merg la mine, i-a răspuns Zaharia Ei nu ziceau „acasă”, „la mine” era acel temporar care se putea prelungi şi pe viaţă — Ba stai aici şi mâncăm! Îţi zic şi ce am păţit aseară, i-a spus Barbu repede Se gândea că Zaharia l-ar fi putut ajuta, era de mai demult în cartier şi ştia multe Poate o cunoştea pe femeia care-i dăduse costumul şi putea să apuce vreun fir Marta l-a rugat să o sune şi aşa ar fi avut un pretext Altfel nu avea curaj Ochii ei verzi, privindu-l rugători la plecare, i s-au întipărit în minte Zaharia se liniştise şi aştepta Barbu s-a dus în cameră şi a adus un borcan cu zacuscă, pâine feliată şi nişte cornuleţe cu gem, de la o locatară A întins zacusca pe o felie şi i-a dat-o lui Zaharia, care nu a refuzat Nu mâncase nimic, pentru că se bazase pe pomana de la biserică, de la prânz Dar acum era decis să nu mai meargă, mai ales că Barbu era dispus să-i povestească Mâncau amândoi şi, după câteva clipe, Barbu a rupt tăcerea: — Mi s-a întâmplat ceva ciudat, a început el Zaharia era curios să afle ce însemna acel „ciudat”, care în vieţile lor avea alte conotaţii În delirul somnului în plin ger, sunt şi viziuni, şi apariţii fantomatice, vizite ale celor morţi, vise care nu pot avea tălmăcirea tradiţională, pentru că trec de limita cunoaşterii de până acum Simbolurile îşi schimbă valenţele, semnificaţiile capătă un alt sens, care de fapt nu are nicio explicaţie logică într-o lume trasată de aburii frigului şi ai alcoolului Barbu a continuat după ce şi-a aprins o ţigară: — Am fost la o adunare de oameni bogaţi şi am fost luat drept altcineva Iar acum nu mai pot ieşi din asta Zaharia l-a privit uimit, nu se aştepta la o astfel de expunere a faptelor Dar, într-un final, a deschis gura plină de pâine cu zacuscă şi l-a întrebat: — Adică ce ai păţit mai exact? La ce adunare ai fost? Barbu s-a înveselit ca şi cum şi-ar fi amintit ceva nostim — Băi, zi, ţi se pare că semăn cu Van Gogh? Aşa mi-a zis frizerul Zaharia l-a privit şi mai uimit Observase că Barbu era foarte aranjat — Hai, zi, că tu le ai pe astea, cu pictorii, mai ales cu ăia nebuni, a mai spus Barbu, râzând — Acum, că mi-ai zis, parcă aduci cu el Dar fiindcă eşti slab şi ai barba spre roşcat, i-a răspuns Zaharia Barbu a râs încă o dată, apoi a redevenit serios — Nu ţi-am spus ceva Acum câteva săptămâni, o doamnă de aici din cartier mi-a dat de pomană un costum de-al lui bărbată-su mort Era nou, cică nu a apucat să-l poarte decât o dată, parcă, a continuat el — Dar de ce nu l-a îmbrăcat în el? Că aşa se face, mortul se îmbracă cu haine noi, a zis Zaharia — Acum şi tu ce frământări ai! O fi avut mai multe haine noi Asta contează? Doar nu era să o iau la rost cu ce şi-a înmormântat soţul, i-a zis Barbu, pufnind — Aşa Şi ce ai făcut cu costumul? l-a întrebat Zaharia încercând să readucă firul discuţiei — Îl am, şi aseară m-am îmbrăcat cu el, ca să par şi eu un domn Ei, şi pe haină are o insignă, aşa, o lebădă Am vrut să o scot că mi se părea ca nuca-n perete o lebădă pe costum bărbătesc, dar n-am putut Şi mă şi grăbeam Iar acolo, un tip m-a urmărit şi a intrat în vorbă cu mine M-a luat la întrebări cine sunt şi de unde am lebăda, că e un semn de recunoaştere Zaharia era numai ochi şi urechi — Şi pe chestia asta s-a purtat mai frumos cu mine, mi-a zis că e nu ştiu ce senior, habar n-am unde, şi că semnul ăla a fost al cuiva care a murit Şi eu cred că acesta era soţul femeii care mi-a dat hainele, a continuat Barbu Văzând că Zaharia nu spune nimic, l-a întrebat: — Ce-ai amuţit? Zi şi tu ceva! După câteva secunde, a vorbit şi Zaharia: — Păi, ce să zic? Interesant — Eşti de groază! Atât ai de spus? De interesant ştiu şi eu că e interesant, a făcut Barbu, iritat — Păi, stai să-mi revin! Ce zici tu e de domeniul fantasticului Să o luăm pe rând Deci, costumul l-ai primit de pomană şi te-ai îmbrăcat cu el la o adunare, unde cineva te-a recunoscut după semnul de lebădă Cum ai ajuns la adunare? Asta nu mi-ai spus — În buzunarul interior al hainei am găsit invitaţia şi un bilet scris de o femeie — De unde ştii că era scris de o femeie? — Aşa am simţit din prima şi aşa a fost Am şi cunoscut-o aseară Zaharia era deja consternat — Hai, că deja fabulezi! i-a zis lui Barbu — Pe naiba, aş vrea eu! Am intrat într-o chestie şi vreau să aflu ce e cu insigna asta lebădă şi cine a fost soţul femeii Mă gândeam că tu, care stai demult prin zonă, m-ai putea ajuta Poate o ştii pe femeia aceea — Pff De unde s-o ştiu? Habar nu am cum arată! i-a zis Zaharia, mirat Vine pe aici des ca să aducă gunoiul? — N-am mai văzut-o de când mi-a dat costumul Dar stă pe undeva prin zonă, că doar nu a bătut tot oraşul să mi-l dea mie — Ai mai văzut-o până atunci? — Figura parcă mi-e cunoscută, dar nu cred să fi adus gunoiul aici — Şi atunci cum vrei să o recunosc? — Nu ştiu Ţi-o descriu, deşi are o figură comună Suntem atenţi, poate mai apare Auzi, dar ce o fi cu lebăda aia? Ai auzit tu de vreo organizaţie, ceva, să aibă simbolul ăsta? Zaharia a început să-şi frece bărbia, gânditor Era un subiect care îl pasiona, cel al simbolurilor, pentru că şi pictura tot cu asta lucra — Lebăda are foarte multe sensuri Reprezintă iubirea şi războiul E un simbol solar, prin gâtul lung, al gingăşiei, dar şi al puterii E o pasăre cu foarte multe sensuri Simbolizează fidelitatea, pentru că se ştie că lebedele cupluri nu se înşală până la moarte Şi mai e legenda că ea cântă o singură dată, înainte de moarte — Mda, cântecul lebedei, a zis Barbu, îngândurat — Exact E şi un semn al tăcerii, al discreţiei Şi Dali are o pictură cu o lebădă, nevastă-sa goală stă pe un scaun şi o lebădă pare să o ciupească sau să-i şoptească ceva, a continuat Zaharia — Cum îi zice tabloului? a întrebat deodată Barbu — „Leda atomică”, a venit răspunsul prompt Dar e după o pictură pierdută de-a lui Da Vinci, „Leda şi lebăda”, el a fost fascinat de subiectul ăsta Se spune că nu a terminat-o şi a fost reluată de mulţi pictori de-a lungul timpului Cred că nu e pictor din vreun curent să nu fi fost tentat să picteze Leda şi lebăda, în felul lui Barbu se mira de fiecare dată de memoria amicului său şi deseori s-a gândit că aceste lucruri l-au ţinut de fapt sănătos la cap — Leda a fost o regină a Spartei, adorată de Zeus Mama gemenilor Castor şi Polux, a completat Zaharia Ei sunt simbolul prieteniei — Asta nu e o constelaţie? a întrebat Barbu — Sunt stele în constelaţia Gemenii Lebăda e o constelaţie din Calea Lactee, denumită şi Cygnus sau Crucea Nordului În serile senine se poate vedea cu ochiul liber, a răspuns Zaharia Barbu era fascinat, Zaharia chiar îşi merita renumele de „enciclopedie ambulantă” Iar ceea ce i-a spus i se părea foarte interesant Parcă ceva, ceva începea să prindă contur în povestea asta cu multe goluri Lebăda avea aşadar multe simboluri şi unul dintre ele dădea direcţia organizaţiei din care făceau parte Marta, Valerian şi fostul proprietar al costumului Va trebui să afle cum îl cheamă, iar pentru asta o va suna pe Marta — Oricum, lebăda este asociată şi cu mediul acvatic, e linişte şi relaxare, a mai adăugat Zaharia — Hai, că m-ai zăpăcit cu lebăda, nu ştiu de unde s-o mai apuc! Să mâncăm şi noi ceva Ia, să-ţi aduc cuţit, să cureţi cartofii până eu prăjesc nişte costiţă şi fac salata! Zaharia a aprobat bucuros În timp ce pregăteau masa, Barbu şi-a amintit de rochia verde, în ape, a Martei, şi s-a gândit la o lebădă pe ape Parcă la orice se gândea, găsea ceva asociat cu pasărea aia Deocamdată nu voia să spună multe despre Marta, simţea că e bine să o protejeze — Îţi aminteşti de povestea aia cu răţuşca cea urâtă, de care toţi îşi băteau joc, şi devine o lebădă frumoasă? Mulţi văd în asta doar un basm Dar e plină de morală E vorba despre schimbarea care vine din tine, din frumuseţea sufletului Noi suntem nişte lebede, dar în sens invers Acum am ajuns răţuşca de care râd toţi Barbu l-a ascultat şi nu a zis nimic Şi-a amintit de vorbele tatălui: „Vreau să ies din greu” Şi-a amintit iar de Marta Chiar şi-ar fi dorit, ar fi fost dispus să-şi dea ani din viaţă pentru asta Dar acum nu putea să facă nimic Mânca dintr-un castron ciobit cartofi prăjiţi, lângă o ghenă de gunoi, şi asculta despre simbolistica lebedei, de la un om ratat, dar deosebit de cult Viaţa nu e dreaptă, dar oare ar putea deveni aşa? Ar fi ei în stare să parcurgă iar drumul de la răţuşca urâtă la lebăda pe care toţi o admiră? Era un subiect la care s-ar putea gândi înainte de culcare Pentru asta însă avea nevoie de un plan elaborat şi de un ajutor În timp ce spăla vasele, Barbu se gândea că trebuia să o caute pe Marta, ca să afle un nume I se părea cumva ireal şi ridicol că avea asemenea idei în mediul lui jegos, şi îşi imagina cum ar fi reacţionat ea dacă ar fi aflat adevărul De aceea nu voia să-i dea detalii multe despre Marta nici lui Zaharia, simţea că ceva ar putea să transpire cumva Ştia că se putea baza pe Zaharia şi că-i va fi de folos, însă avea şi o reţinere În adâncul sufletului lui ştia că s-a îndrăgostit de acea femeie, pe care a văzut-o o singură dată, într-un context din care el nu făcea parte şi în care a ajuns întâmplător Nu credea că mai poate fi capabil să simtă fluturi, îi credea morţi pe vecie Pentru Marta simţea ceva frumos, care nu era legat de dorinţe carnale Dorea să o protejeze Şi, deşi nu ştia nimic despre ea, nu se temea că ar putea descoperi ceva care să-l îndepărteze Tonul ei fără note stridente, vocea plăcută, caldă şi când era îndurerată, ochii verzi, în care s-ar fi putut pierde, totul îi plăcea, pentru că venea din alte lumi, acolo unde el nu ajunsese niciodată şi nici nu ar fi visat că poate ajunge Nu conştientiza nici acum seara petrecută în casa boierească, parcă fusese un vis A şters vasele cu un prosop şi le-a aşezat într-un dulap vechi, de bucătărie, pe care-l ţinea în camera unde dormea Pentru că alta nu avea S-a spălat pe dinţi cu sârg, mai îndelung ca alte dăţi Dantura era gălbuie şi deteriorată din cauza alimentaţiei proaste din ultimii ani şi a tutunului în exces Piatra îi contura dinţii într-un mod grotesc şi le dădea un aspect neîngrijit Ultima oară a fost la dentist cu ceva ani în urmă, când făcuse un abces şi nu mai putea de durere Cei de la adăpostul în care stătea l-au dus la medic Acesta i-a extras măseaua şi bonus i-a pus o plombă peste alta cariată S-a uitat în oglindă, în lumina palidă a becului din unica încăpere ce-i servea ca locuinţă, şi s-a întrebat cât ar fi costat un detartraj La parterul blocului era un cabinet stomatologic, le ştia pe doctoriţe, pentru că le-a ajutat să care moloz când acestea au avut lucrări de amenajare în cabinet Le vedea pe asistente când veneau la serviciu şi o ştia pe femeia care le făcea curat Era o idee să o roage să se intereseze de preţuri Auzise că e cam scump, dar merita să încerce S-a dus către pat şi a dat la o parte pătura veche, a netezit cearşaful şi a bătut perna cu pumnii Totul era vechi şi mirosea a stătut Deodată s-a simţit inutil şi i s-a părut imposibil să o caute pe Marta şi să mai vorbească cu ea La un moment dat tot îşi va da seama, după miros poate, după gesturi, pe care greu şi le putea controla Reflexele dobândite din instinctul de conservare, mereu hăituit şi pregătit de fugă, fără ţintă, fără scop, doar ca să respire Oricât s-ar fi abţinut şi controlat, odată şi odată tot s-ar fi dat de gol Pentru că uitase să fie autentic, uitase cine e A stins lumina şi s-a băgat trist în pat Nu putea ieşi din rahatul în care se afla, oricât ar fi încercat Era o nebunie să facă un plan! La ce-i trebuia să se bage? Mai bine se dădea la fund de tot şi îşi vedea de gunoaiele lui Cu gândurile acestea s-a întors pe o parte, cu o mână sub cap Înainte să închidă ochii, i s-a părut că se aude un foşnet mic Iar am gândaci, fir-ar ai naibii!, şi-a zis cu năduf Făcuse o dezinsecţie cu o firmă, care venise să deratizeze subsolul blocului, şi scăpase de gândaci Îi ura, pentru că nu uitase groaza pe care o trăise într-un canal, unde fusese primit de nişte aurolaci, pentru că afară era un ger de-ţi crăpa sufletul Conductele erau pur şi simplu învelite într-un covor de gândaci, de toate formele şi culorile Iar conducta părea că se mişcă A urlat de scârbă şi a fugit de acolo, şi a continuat să se scuture pe haine câteva ore, pentru că avea senzaţia că gândacii i-au intrat şi în chiloţi Nu-şi dădea seama cum puteau oamenii ăia să trăiască acolo Poate că deja gândacii îi cunoşteau şi îi lăsau în pace Dar el nu ar fi putut, mai bine crăpa în frig, decât să-i umble creaturile alea scârboase pe corp Acum îi era groază să ştie că are iar gândaci în cameră S-a ridicat în şezut, gata să meargă să stârpească dihania Dar a încremenit când a privit costumul care stătea agăţat de uşa şifonierului, pe umeraş Mâneca stângă a sacoului părea că se mişcă pe sub folia de plastic, ca şi cum s-ar fi făcut curent în încăpere De acolo venea foşnetul Ca orice om care a trăit la limita cea mai de jos, la propriu şi la figurat, nu credea în fantome şi alte fabulaţii, sau cel puţin nu se speria de ele S-a dus să verifice uşa şi a găsit-o deschisă Deci asta era! Deşi îşi amintea că o închisese cu cheia Dar, cine ştie, poate ocupat cu spălatul vaselor şi concentrat pe gândurile din seara fantastică, a uitat să o încuie A învârtit cheia de două ori, ca să fie sigur, şi s-a băgat înapoi în pat A stat o vreme cu urechile ciulite, dar nu s-a mai auzit nimic Costumul stătea neclintit A simţit nevoia să se concentreze la ceva frumos şi s-a gândit la Marta În acea etapă a vieţii lui, întâlnirea cu ea era cel mai frumos lucru care i s-a întâmplat La Cornelia evita să se mai gândească, amintirea ei îi provoca durere Gândul la băiat îl făcea să se simtă vinovat şi îngrozitor de incapabil şi ratat, şi îl alunga Ştia că păcătuieşte negândindu-se la el, dar îi sfâşia inima altfel Pe vremea când mai spera că se va întoarce acasă, schimbat, o făcea des Era chiar o alinare să se gândească la familia lui Apoi, pe măsură ce treceau anii, iar speranţa se topea, nu ştia cum să se mai ascundă, să nu fie recunoscut şi găsit Uneori se întreba dacă soţia lui şi-o fi luat pe altcineva, dacă băiatul avea un alt tată Şi, deodată, mângâiat de imaginea Martei, i-a venit o idee: ce-ar fi dacă s-ar duce într-o zi la şcoala unde învăţa fiul lui, îmbrăcat în costumul elegant şi cu barba ca Van Gogh? Ideea l-a animat şi a dormit mai împăcat în aşternuturile vechi, cu miros stătut *** Mama mi-a spus că tatăl meu nu a vrut să ştie de mine Imediat după ce m-am născut, el a plecat în Germania În certificatul de naştere, în dreptul tatălui este o linie dreaptă, la fel cum îşi scrie inima moartea când încetează să bată Dacă aş adăuga la linie o săgeată, ar putea merge la infinit Tatăl meu e spre infinit Am încercat să iau legătura cu el, dar nu mi-a răspuns niciodată Nu am înţeles de ce Nu voiam să-i cer nimic Doar să dau un nume acelei linii drepte, să şterg acel stigmat, pe care îl purta şi mama, de când mă avea Într-o zi, voi merge neanunţat la tata, într-o zi nu voi mai fi Zoran- Adică Zoran minus Zaharia nu a adormit decât spre ziuă A mâncat mult şi cu poftă şi i-a picat greu prăjeala Nu mai avea ficatul din tinereţe şi se resimţea la orice exces Şi-a făcut un ceai într-un fierbător şi l-a băut încet Discuţia cu Barbu l-a întors în timp, i-a deschis un sertar al memoriei pe care a reuşit să-l ţină ferecat După ce murise iubirea vieţii lui, a trebuit să plece din campusul studenţesc şi a locuit o vreme într-o casă de cultură, unde şi lucra Mai făcea bani „la negru”, pentru că odată, pentru a-i trece durerea după dispariţia soţiei, a pictat un tablou celebru L-a lăsat la uscat pe un hol din clădire Un bărbat, care venea des pe acolo, nu ştia cu ce treabă, a văzut tabloul şi l-a întrebat de unde îl avea — Eu l-am pictat, i-a răspuns Zaharia — Tu? s-a mirat bărbatul Era foarte elegant şi l-a intimidat Dorea să-l vadă plecând, nu avea chef de conversaţii Dar bărbatul nu se mai dădea dus Părea vrăjit de tablou După câteva clipe, l-a întrebat: — Ai putea picta orice tablou? — Depinde, i-a răspuns Zaharia fără chef Bărbatul a scos un portofel din buzunar şi din el un teanc de bancnote I l-a dat Zaharia l-a privit mirat — Vreau să cumpăr tabloul, l-a lămurit bărbatul Şi zilele acestea îţi mai fac nişte comenzi — Dar tabloul nu e de vânzare şi nu pictez la comandă, i-a răspuns Zaharia, înciudat Bărbatul a râs şi a început să se plimbe prin cămăruţa cât o debara Avea un picior mai scurt şi îl târa după el — Aici stai? l-a întrebat — Da, mi-a murit soţia, a spus fără să dea alte detalii — Nu e un loc prea bun pentru un artist — Nu sunt artist Bărbatul l-a privit în ochi şi i-a spus: — Uite cum facem Poţi să devii bogat Nu are rost să faci pe boemul E clar că eşti muritor de foame, dar ai talent cu carul Putem face o afacere împreună Îţi voi trimite prin cineva titlul tabloului pe care-l doresc Îţi vei lua banii Asta e tot Zaharia nu ştia ce să mai spună Foşnetul bancnotelor îl ademenea, făcea un calcul rapid câte lucruri îşi putea cumpăra Dar ce folos dacă soţia lui nu mai era? — Am nevoie de materiale, de vopsele, pensule, uleiuri a mai zis el într-o încercare de a ieşi din chestia asta ivită pe neaşteptate — Le cumpăr eu Tu doar faci lista cu ce trebuie, nu s-a lăsat bărbatul Privirea lui avea ceva de oţel rece, care nu permitea multe refuzuri Zaharia se simţea obosit, nu mai avea putere să se opună Şi apoi i se cerea ceva la care se pricepea şi care îl relaxa A luat banii din mâna întinsă a bărbatului şi a zis: — Bine — Cel care va veni să ia tabloul îţi va aduce tot ce ai nevoie, a mai spus bărbatul Şi a ieşit fără niciun cuvânt Zaharia a rămas cu banii Nu ştia câţi erau, dar erau mai mulţi decât a avut la viaţa lui I-a lăsat pe masă şi a adormit A doua zi, a venit un tânăr să ia tabloul El l-a împachetat în nişte hârtii şi i l-a dat Zaharia i-a mai întins o listă pe care notase materialele ce trebuiau cumpărate Tânărul a plecat şi după două ore a revenit cu o sacoşă cu cele necesare şi cu titlul tabloului care trebuia pictat Zaharia a ieşit să-şi cumpere de mâncare şi băutură Seara picta la tabloul comandat după o poză color scoasă la imprimantă Dar le ştia pe dinafară, odinioară le studiase până la ultimul strop de vopsea După fiecare tablou pictat, tânărul îi dădea bani în plic Se adunaseră cinci tablouri Într-o zi, când mesagerul bărbatului, al cărui nume nu-l cunoştea, a venit să-i mai aducă vopsele, l-a întrebat: — Ce faceţi cu atâtea tablouri? — Nu ştiu, vere, nu e treaba mea Eu doar le dau mai departe, a zis tânărul, cu un aer şmecher şi nepăsător — Cui le dai? a vrut să afle Zaharia — Şefului meu Nu pun întrebări, iau destui bani ca să nu mă intereseze Şi, dacă vrei să-ţi meargă bine, nu mai întreba nici tu, i-a răspuns tânărul şi a plecat grăbit Atunci Zaharia s-a gândit că nu era lucru curat şi că se băgase în ceva ce i-ar putea aduce belele E adevărat că banii erau mai mult decât dublul salariului mizer pe care-l primea, dar nu mai voia să continue această afacere dubioasă Ce puteau face cu nişte copii de tablouri? Probabil să le vândă Zaharia s-a cutremurat Era singura explicaţie Ar mai fi fost varianta să le dea cadou Dar prea le comanda pe bandă rulantă Era decis să refuze următoarea comandă Iar când tânărul şi-a făcut din nou apariţia, i-a spus că nu mai poate picta, că nu mai are timp Acesta l-a privit neîncrezător şi i-a spus: — Şefului n-o să-i placă asta — Doar nu sunt arvunit pe viaţă! i-a răspuns Zaharia, indignat Tânărul a ridicat din umeri nepăsător şi a plecat Noaptea, uşa camerei a fost spartă şi a simţit cum e apucat de picioare şi tras din pat Până să se dezmeticească, o ploaie de lovituri pe tot corpul s-a pornit asupra lui Se ferea cu mâinile şi încerca să întrebe ce se întâmplă O lovitură de bocanc a venit direct în maxilar şi a simţit sângele cald în gură Era speriat şi nedumerit O lovitură în stomac, alta în spate, la rinichi, deja nu se mai putea opune Nu le vedea feţele în întuneric Deodată s-a aprins lumina şi a văzut două siluete cu spatele lat şi a auzit o voce de bărbat: — Ce faceţi, mă? Terminaţi, că îl omorâţi! Zaharia a mai primit o lovitură puternică în picior, care i-a secat sufletul şi şi-a zis atunci că acela era sfârşitul Înainte să devină inconştient, a văzut cum cineva se apleca deasupra lui, nu-i distingea faţa, dar a văzut clar o insignă în formă de lebădă Apoi a închis ochii şi n-a mai simţit nimic S-a trezit în patul lui, cu gust de nămol în gură, imaginile erau în ceaţă, dar se limpezeau încet O femeie trebăluia prin cameră, spăla un lighean la chiuvetă A făcut efort să vorbească, îl durea toată faţa — Cine eşti? a reuşit să întrebe cu chin — V-aţi trezit, ce bine! Pot să plec acum! a răspuns femeia, uitându-se la el Zaharia a văzut că avea o mână pansată din umăr şi un picior pus între atele Era plin de vânătăi — Ce faci aici? Cine erau derbedeii? a întrebat iar cu efort Femeia s-a apropiat de el şi i-a împins capul pe pernă, încet — Sunt asistentă medicală, v-am acordat îngrijiri, aţi fost victima unui accident, i-a spus ea Accident? Era accident că au intrat peste el în toiul nopţii şi l-au bătut ca pe şniţel? A încercat încă o dată să se ridice din pat, dar l-au străpuns mii de săgeţi în tot corpul şi a scos un geamăt Asistenta l-a forţat să se întindă la loc — Trebuie să stai liniştit şi va fi bine Ţi-am dezinfectat rănile şi le-am pansat Mai e o problemă la picior, dar va trebui să te vadă un doctor, eu am făcut tot ce am putut, a zis ea, schimbând registrul de abordare — Cum ai ajuns aici? Cine te-a trimis? a întrebat Zaharia Îi era greu să se concentreze, prea multe întrebări, prea multe nelămuriri — Nu are importanţă, eu îmi fac datoria Trebuie să plec Dacă mai ai dureri, să iei pastilele acestea, i-a zis arătând spre o cutie de medicamente de pe masă Fără mişcări bruşte, cât mai mult repaos La revedere! a mai zis asistenta şi a ieşit grăbită Zaharia era total bulversat Cine au fost cei care l-au atacat, cine era femeia asta care l-a îngrijit? Şi-a amintit de insigna cu lebădă şi de vocea celui care a intervenit Era salvatorul El o fi trimis-o pe asistentă să-l îngrijească? Obosit de atâtea întrebări, a adormit S-a trezit brusc, a căutat ceasul pe masa de lângă pat Era nouă dimineaţa Deci a dormit o zi, pentru că atunci când asistenta a deschis uşa să plece, a văzut lumina de pe geamul din holul clădirii Era lumină de dimineaţă Cu greu s-a dat jos din pat, îl durea rău piciorul prins în atele, probabil îl avea rupt A încercat să mănânce nişte pâine cu salam, nici mâncare nu mai avea Atacatorii îi luaseră toţi banii primiţi pe tablouri, rămăsese cu ce avea prin buzunare Mai nimic Se gândea cu groază cum se va descurca, nu avea niciun prieten care să se intereseze de el Moartea soţiei îl izolase de lume S-a descurcat cu ce a avut prin cameră de mâncare, de două ori a luat din pastilele lăsate de asistentă, pentru că nu putea dormi de durere După următoarea noapte, a ieşit cu greu din cameră şi şi-a făcut cerere de concediu Nimeni nu l-a întrebat nimic, din ce motiv, ce s-a întâmplat Nici nu dorea să fie întrebat L-a zărit pe paznicul cu care mai schimba o vorbă noaptea şi pe care îl mai împrumuta de ţigări S-a dus la el târându-şi piciorul în atele, iar paznicul l-a privit mirat — Am avut un accident Ştii cine a fost acum două nopţi pe tură? l-a întrebat Zaharia — Trebuie să fi fost Fănel, dar s-a dus acasă mai devreme, că cineva a vrut să-i intre în casă şi l-a chemat nevastă-sa disperată Dar a lipsit doar o oră şi jumătate Zaharia a rămas pe gânduri Oare era întâmplătoare tentativa de jaf asupra casei lui Fănel, plecarea sa de la serviciu şi atacul ce a urmat? — Dar ce ai păţit? l-a întrebat paznicul — Am avut un accident, am căzut pe scări, acasă la nişte prieteni, a minţit spontan Ai putea să mă ajuţi să-mi cumperi ceva de mâncare? Nu mă pot deplasa deocamdată — Da, cum să nu! i-a zis paznicul După o jumătate de oră, Zaharia stătea întins pe pat, sătul, luase masa cu paznicul, care l-a înnebunit de cap cu copiii lui Erau deştepţi şi buni Discuţia îl întristase, pentru că i-a amintit că soţia lui murise de la o sarcină Copilul lor n-a fost să mai fie niciodată Şi orice discuţie despre copii îi ardea sufletul Nu mai avea răbdare să asculte şi începuse să-l doară iar piciorul I-a zis că se duce la culcare şi trebuie să-şi ia nişte medicamente pentru tratament După alte două zile, vânătăile s-au estompat în pete gălbui, iar piciorul prins în atele nu-l mai durea, însă nici nu-l mai simţea, de parcă era amorţit A încercat de câteva ori să rotească glezna, fără rezultat S-a decis să meargă în următoarea zi la medic De fapt, aşa îl sfătuise şi asistenta Încetase să-şi mai pună întrebări despre incidentul căreia îi fusese victimă Era sigur că totul se lega de refuzul lui de a mai face tablouri şi acest lucru îi confirma că se băgase într-o afacere mai mult decât dubioasă Cumva a plătit scump refuzul, dar altcumva se simţea împăcat şi uşurat, ca şi cum tocmai trecuse de un pericol mare Dimineaţa, la cafea, se uita la televizor la ştiri I-a atras atenţia un titlu despre o asistentă medicală călcată de o maşină Se pare că femeia a traversat neregulamentar şi maşina a spulberat-o Dar când i-a văzut poza la televizor, Zaharia a simţit că i se opreşte inima Era femeia care îl îngrijise, nu se înşela, era sigur Câteva clipe, a rămas descumpănit, apoi mintea a început să lucreze Sigur mă vor căuta iar, trebuie să dispar rapid!, şi-a zis cuprins de panică Într-o geantă sport şi-a înghesuit hainele, s-a îmbrăcat bine, a lăsat televizorul să meargă şi a ieşit din clădire Mergea greu, îşi scosese atelele de la picior, dar nu şi-l putea mişca Mai mult îl târa, însă nu avea timp de doctor Trebuia să fugă, să se îndepărteze cât mai mult Nu ştia clar, dar simţea că umbra morţii îl pândeşte la fiecare colţ A luat diverse mijloace de transport, schimbându-le aleatoriu, până s-a lăsat seara Deja era ceva mai liniştit Prima noapte a dormit într-o piaţă, iar apoi s-a lipit pe unde a putut Astfel a început aventura vieţii lui de boschetar Piciorul nu şi-a mai revenit niciodată; într-o zi de iarnă, a dormit sub cerul liber şi i-a degerat Nu a simţit nimic, dar vedea că s-a transformat în ceva diform şi vânăt Când locuia în subsolul blocului, l-a dus o femeie la doctor şi i l-a amputat Făcuse cangrenă Atunci a căzut cu adevărat în depresie Simţea că o parte din el chiar a murit pentru totdeauna Şi nu şi-a mai dorit să trăiască Dar şi-a dus zilele înainte şi s-a obişnuit cu ciotul de picior, a găsit sălaş în cartierul în care locuia, a primit cărucior şi multă vreme a uitat totul Dar lumea nu ştia decât partea a doua a istoriei piciorului, aceea în care el a adormit în ger Până când a venit Barbu cu povestea, i-a arătat costumul şi a văzut insigna lebădă Ceva s-a restartat şi l-a apucat teama Dar, pe măsură ce-l asculta pe prietenul lui vorbind, l-a cuprins şi un val de revoltă Voia dreptate, pentru el, pentru asistentă, pentru piciorul lui Şi, mai mult ca orice, pentru cel care l-a salvat în acea noapte din mâinile bătăuşilor Şi era mai hotărât ca oricând să-l ajute pe Barbu Instinctul nu l-a înşelat când prietenul lui i-a spus că iese în oraş chiar în acea zi Oraşul era blestemat, aducea ghinion Iar de trecut nu te poţi ascunde, oricât de mult fugi, te va găsi oriunde, atunci când te aştepţi mai puţin Barbu era mirat de stările sensibile manifestate de Zaharia Lacrimile acestuia l-au impresionat şi se întreba dacă au fost provocate din cauza purtării lui De aceea s-a simţit vinovat şi l-a ţinut la masă Oricum l-ar fi invitat, dar şi-a dat seama că ceva, ca o apă tulbure, zace în sufletul amicului său Îi ştia povestea, cum i-a murit nevasta, cum şi-a pierdut piciorul degerat în frig, cum locuieşte în condiţii sărăcăcioase Şi dacă pentru Barbu, care avea grijă de o ghenă şi stătea într-o cămăruţă la subsol, păreau sărăcăcioase, Zaharia era chiar demn de compătimit Şi-a propus să se poarte mai blând cu el Îl admira pentru cultura lui vastă, pentru conversaţiile lor pline de miez, a învăţat multe de la el Uneori, când îl asculta, se mira cum de s-a ratat un om cu o minte ca a lui Se anunţa o zi de sfârşit de vară cu o lumină ca mierea Le ştia cursul şi culorile, zilele se înşirau pentru el ca pe o aţă, cu aceleaşi ore fixe pentru curăţenie, cumpărături şi discuţii Era împăcat de ceva timp cu traiul propriu, gândul îi zbura mult la băiatul lui Dorin S-a ferit să-i spună numele o bucată de vreme Chiar şi în minte Parcă nu merita el să-i spună pe nume, nu era demn Era tatăl lui doar printr-o întâmplare a destinului şi o încrucişare de cromozomi Un nume în certificatul de naştere Tare s-ar fi dus să-l vadă La începutul perioadei lui de homeless, cum se spunea acum, sperase că se va întoarce acasă cu socotelile încheiate şi cu bani Pe măsură ce acestea se îndepărtau şi deveneau spre imposibil de realizat, s-a resemnat cu ideea că nu se va mai întoarce acasă I-a fost dor de Cornelia, apoi dorul s-a estompat, pentru că femeile pentru el nu mai reprezentau un punct de atracţie Cel mult de admiraţie pasivă Întâlnirea cu Marta i-a readus acel fior îngropat demult, dar nu carnal, ci emoţional O admira pe Marta la fel cum admiri o sculptură reuşită sau cum te bucuri de o privelişte minunată Barbu se bucura de ea doar pentru că ştia că există Însă dorul de fiul lui nu s-a estompat niciodată Extensia existenţei lui se mişca undeva prin acest oraş captiv, iar el nu-şi lua gândul de la asta A realizat că tot spunea să meargă pe ascuns la şcoală, doar ca să-l vadă Dar băiatul era la liceu, iar el nici nu ştia măcar la care Timpul a trecut atât de repede, cu toată mizeria trăită, a trecut precum o cometă care adună în coada ei balasturile de prin Univers Se întreba dacă el şi alţii ca el nu sunt balasturile unei vieţi pământene, care nu se lasă măturate de furtuni Dar, până la urmă, dacă au fost să trăiască, înseamnă că aşa trebuie să fie Balasturi sau nu Îi venea să râdă când a făcut o asociere de cuvinte: „Balastul care cară gunoiul” sau „Balastul care face curat” După atâtea discuţii filozofice cu Zaharia, devenea şi el un filozof Mai exact, un balast de filozof Terminase de mult timp alinierea tomberoanelor la locul lor; cât era cald, le ţinea afară; odată cu venirea ploilor, apoi a iernii, le băga în ghena de beton S-a spălat la chiuvetă rapid, sub braţ, pe gât şi pe faţă, s-a şters cu un prosop şi s-a îmbrăcat cu o cămaşă cu mâneci lungi, pe care le-a suflecat până deasupra coatelor Şi-a tras blugii pe el, s-a încălţat cu nişte adidaşi şi s-a pieptănat În oglindă şi-a văzut faţa, cu pungile de sub ochi şi privirea puţin mai îmblânzită Înainte, se ferea să se privească, îşi vedea ochii hăituiţi şi se speria Şi-a amintit cum s-a oglindit după mult timp de hălăduit pe străzi şi a fost îngrozit Nu ştia cine e bărbatul acela hidos, cu fata tumefiată şi buze crăpate, cu barba încâlcită şi brăzdat pe frunte şi pe obraji A urlat la el să plece, iar cei de la centrul de asistenţă socială abia l-au liniştit şi l-au tras din faţa oglinzii În noaptea aceea a avut febră şi a delirat A doua zi a stat spăsit să fie spălat, curăţat şi uns cu alifii Dar nu s-a mai privit în oglindă până când a primit cămăruţa de la subsol Atunci a simţit că putea privi un om care-i era familiar şi îi mai amintea de cel care fusese odinioară A ieşit pe stradă cu mers vioi, se ducea la piaţă să-şi cumpere cafea şi ţigări Era puţin trecut de ora , copiii încă aveau vacanţă şi erau plecaţi, străzile erau liniştite Ici-colo, lătra un câine Îi plăcea să admire arhitectura imobilelor, era un cartier select, cu mulţi copaci şi oameni cât se putea de civilizaţi Cel puţin asta era părerea lui Vedea din felul în care puneau gunoaiele că unii erau veniţi de la ţară, probabil Erau domnii, cei care împachetau sau strângeau ceea ce aruncau în saci, cei mai puţin domni erau mizerabili prin modul de a pune gunoiul Barbu căpătase un fel de abilitate de a face profilul persoanelor după modul în care îşi puneau gunoiul în pungi Mergea pe trotuar, când a auzit nişte ţipete de femeie La câţiva metri, stăteau parcate câteva rulote, care campau pe perioada verii Proprietarii veneau cu marfa în piaţă, să o vândă, erau din localităţi îndepărtate şi făceau o afacere Majoritatea erau cu familii şi copii, ca într-o vacanţă cu permis de muncă Toamna, pleca fiecare de unde a venit şi reveneau vara următoare Barbu a grăbit pasul Când s-a apropiat, şi-a dat seama că strigătele răzbeau dintr-una din rulotele parcate Acum ţipetele femeii erau acompaniate de un plânset de bebeluş Ştia că acolo stătea o familie cu doi copii mici Chiar se întreba cum puteau suporta căldurile toride toţi într-un spaţiu atât de mic O ştia pe femeie, era foarte tânără, iar cu soţul ei se saluta Era un meşter bun la toate şi vecinii din zonă îl mai chemau acasă, să le repare una-alta Transporta legume în piaţă; Barbu nu credea să aibă un câştig mare, dar probabil că stilul acela de viaţă nomad era pentru ei ceva firesc şi ieftin Ea gătea în rulotă şi spăla rufe tot acolo, într-un lighean, şi întindea rufele pe nişte sârme deasupra gemuleţelor, afară Deja auzea clar vocea de femeie care striga „Lasă-mă!” Barbu a iuţit pasul şi s-a uitat în jur, apoi s-a îndreptat spre rulotă Uşa era întredeschisă, a deschis-o mai tare şi a văzut un individ care stătea aplecat peste femeie, întinsă pe burtă, pe o masă, şi tot încerca să-i ridice rochia Ea se zbătea şi ţipa, iar copiii plângeau în patul fixat deasupra mesei Barbu nu a stat mult pe gânduri şi s-a repezit la bărbat, l-a apucat de braţe şi i le-a tras în spate Acesta, luat prin surprindere, a icnit scurt şi, când a încercat să întoarcă faţa, Barbu l-a tras şi mai tare, l-a împins spre uşă şi l-a aruncat pe trotuar I-a mai dat un şut puternic cu piciorul în fund şi i-a strigat: — Cară-te şi să nu te mai prind pe aici, că îţi rup picioarele! Femeia îşi aranja hainele şi tremura Barbu a întrebat-o unde-i e soţul: — Pe-aici, pe undeva, l-a chemat cineva să repare o priză, a răspuns cu vocea pierită Şi-a trecut mâinile prin păr, privind în jur cu disperare Când i-a văzut pe copii, care priveau speriaţi de sus, din patul suspendat, şi-a revenit şi i-a luat în braţe Barbu a ieşit din rulotă şi şi-a aprins o ţigară Se gândea că ar fi mai bine să mai rămână puţin, nenorocitul ăla poate s-ar fi întors Partea proastă e că mereu pe lângă orice piaţă se învârt şi mulţi ciudaţi Femeia a ieşit din rulotă şi i-a mulţumit, apoi l-a întrebat dacă vrea o cafea Barbu a refuzat-o, oricum băuse una şi îi era milă de femeia aia Prea tânără pentru doi copii, prea neajutorată Era o familie de oameni nevoiaşi, care încercau să supravieţuiască Barbu se tot întreba de ce fac copii, dacă nu au condiţii Cel mic era sugar, celălalt era de vreo doi ani Femeia părea o servitoare pe lângă rulotă, nu o nevastă cu soţ După câteva clipe, a apărut şi acesta, cu o sacoşă în mână L-a salutat pe Barbu şi i-a dat nevesti-sii plasa — Am primit nişte cârnaţi şi dulciuri pentru copii Mi-au dat şi bani, i-a spus bucuros femeii Ea a luat tăcută plasa din mâna lui şi n-a spus nimic Soţul a privit mirat, când la ea, când la Barbu — Ce e cu voi? a întrebat nedumerit — A intrat peste mine un nebun, a vrut să mă violeze Noroc că a apărut el şi m-a salvat, i-a spus ea Lui i-a luat ceva timp să înţeleagă, apoi l-a cuprins furia — Ticălosul dracului! Unde e? Că-l omor! — Acum lasă, a plecat! a încercat femeia să-l tempereze Bărbatul mocnea de ură S-a întors spre Barbu şi i-a spus: — Într-o noapte, nebunul ăla a venit peste noi, aici, stăteam afară cu nevastă-mea, că era cald, copiii dormeau Ăla a venit la mine direct şi m-a întrebat cât vreau să i-o dau lui pentru o noapte Am văzut negru în faţa ochilor L-am luat atunci şi l-am strâns de gât L-a smuls unul care era cu el Amândoi erau beţi muci, altfel făceam moarte de om — Îl cunoşti? Cine e? a întrebat Barbu — E dintr-o bandă din-aia care noaptea face curse de maşini prin oraş, nişte drogaţi, a spus bărbatul scuipând cu ciudă pe trotuar Cred ei că toată lumea e a lor, nu doar strada Barbu îl asculta, ştia şi el de banda de care zicea, uneori se mai trezea noaptea în zgomotele făcute de motoarele turate la maximum Făceau câteva rotocoale, apoi plecau S-a întrebat şi el cine sunt cei care-şi permit să facă o asemenea gălăgie în toiul nopţii, iar poliţia nu le zice nimic I se părea că familia din rulotă e în pericol — În rulota de lângă voi cine stă? l-a întrebat pe bărbat — Acum nimeni Sunt unii de prin Ialomiţa, dar stau la nişte rude Mi-au lăsat mie cheia şi mai dorm eu acolo, când ne e prea cald noaptea, i-a răspuns acesta repede — Aveţi grijă şi voi, n-o mai lăsa pe femeia asta singură, că vezi ce se întâmplă! i-a spus Barbu pe un ton mustrător — Păi, ce să fac? Trebuie să mai plec, să mai fac şi eu un ban — Mai bine o iei cu tine, decât să o laşi aici cu copiii Îi iei pe toţi şi te aşteaptă afară — Am zis că suntem în oraş, nu în junglă, i-a răspuns bărbatul, cu năduf — Aici e jungla, i-a spus Barbu A dat mâna cu el şi a plecat mai departe Se simţea liniştit cu situaţia lui, deşi nici el n-a fost scutit de neplăceri, până să-şi marcheze teritoriul Cât trăia fără un loc, violenţele erau ceva normal în lupta pentru găsirea unui adăpost Dar şi când s-a mutat în cămăruţa de la subsol a fost ţinta unor golani fără căpătâi, care-l hărţuiau Numai că el era deja tăbăcit şi siguranţa locului obţinut îl poziţiona pe o treaptă superioară I-a pus la punct de câteva ori şi a fost lăsat în pace Însă oamenii ăia cu rulota erau în trecere, sezonieri, riscau să rămână fără nimic Iar copiii creşteau cu traume A iuţit pasul către piaţă, avea destule pe cap încât să se mai încarce şi cu problemele altora, îi era şi foame şi se şi gândea la ce va mânca la prânz Avea poftă de nişte cotlete cu salată de varză Mai avea nişte cartofi, pe care-i va fierbe cu sare şi va ieşi o masă pe cinste Merge şi o bere Se gândea să-l cheme pe Zaharia din nou, poate mai află câte ceva despre lebădă şi îi vine vreo idee Şi-a amintit de Marta şi de faptul că trebuia să o caute Avea memorat numărul ei de telefon şi, în timp ce pregătea cotletul, ca să-l pună la prăjit, se gândea cum să formuleze frazele când va vorbi cu ea Amâna această plăcere, pentru că îi dădea o stare bună şi un fel de poftă de viaţă Şi, în timp ce tigaia sfârâia pe foc, a luat telefonul şi a sunat-o — Sărut mâinile! a început el Îmi cer mii de scuze pentru deranj, dar am promis că sun, a adăugat adresându-se impersonal, nu era sigur dacă să fie extrem de politicos sau să o tutuiască cu acelaşi respect — Bună, Barbu! a spus ea Iar el a simţit că o bucată de gheaţă din inimă pârăit — Mulţumesc pentru telefon Aş vrea să ne vedem Ai putea mâine? a continuat ea cu acel ton inconfundabil, ca o catifea — Cred că da, a răspuns el mecanic Nu ştia ce va face mâine, dar nici nu avea un program încărcat Doar era „balastul care cară gunoaiele” care se va întâlni cu „femeia apelor verzi” Pentru că şi-o imagina în rochia diafană din seara balului — Atunci aşa rămâne Pe la ora ? a mai spus ea Barbu a procesat rapid şi i s-a părut perfectă ora Nu coincidea cu programul maşinii de salubritate — Desigur, i-a zis însufleţit, de parcă s-ar fi temut ca ea să nu se răzgândească — Mulţumesc, i-a mai spus ea şi a închis Barbu întorcea gânditor cotletele în tigaie Două femei i-au mulţumit într-o singură zi A zâmbit mulţumit şi el şi a pus tigaia deoparte L-a văzut pe Zaharia cum venea din capul străzii pe scaunul cu rotile, ca o maşinărie pe şenile A scos tacâmurile şi farfuriile ciobite şi le-a aşezat pe prosopul uzat întins pe taburetul pe post de masă Mirosul cotletelor fripte i-a amintit ce foame îi era Şi i-a trecut prin cap ce spusese Zaharia: „Vezi, de-aia nu putem fi liberi, ne înmoaie doar un miros de mâncare” Aşa şi era Dar important era că sufletul nu şi-l vânduse Cel puţin nu el Zaharia a muşcat din cotlet, trecuse ceva vreme de când n-a mai pus gura pe asemenea delicatese Meniurile pomenilor nu includeau cotlete, uneori erau şi fripturi, e adevărat, doar acum pachetele se făceau la restaurant, aşa că savura bunătatea conştient că apoi va mai trece vreme până să aibă parte de o astfel de mâncare Aprecia mult că Barbu îl invita la masă; deşi trăia cum trăia, nu se simţea mereu confortabil Nu-i murise acea doză de bun simţ Acesta era reperul de care se agăţau cei fără adăpost, bruma de ruşine, care devine umilinţă, iar aici, dacă rămâne un procent – cât de mic – de ruşine, sunt salvaţi Când ruşinea dispare, devii animal Zaharia se considera încă printre cei salvaţi În timp ce mânca, avea un fel de greutate pe suflet Aventura lui Barbu în casa acelor oameni a redeschis cutia Pandorei Şi cât s-a chinuit să o încuie, să nu mai ştie nici el, să uite definitiv! Era dovada că, orice ai face, nu poţi şterge din memorie nimic, doar te prefaci că uiţi Doar dacă îţi pierzi minţile poţi şterge ceva Ca atunci când un virus intră într-un computer şi şterge porţiuni mari de informaţii Rămâne blank, orb Altfel nu poţi uita nimic Niciodată Simţea acea apăsare în piept, pentru că ar fi trebuit să-i spună amicului lui despre omul cu semnul lebădă, care l-a salvat în acea seară de la moarte Dar, odată cu asta, ar fi trebuit să-i spună şi despre piciorul pierdut, tot în urma bătăilor încasate atunci, cât şi despre cei care-i comandau să picteze tablouri false şi despre moartea asistentei care l-a îngrijit din ordinul nu ştia al cui Ştia că fusese naiv, astăzi n-ar mai face aşa ceva Era în etapa în care nu-i prea păsa de viaţa lui, doar vederea acelor bancnote foşnitoare îl animase Banii chiar erau ochiul diavolului De atunci, banii nu aveau pentru el decât funcţia primară: un instrument de schimb Era sigur că nu se născuse pentru a avea bani decât de pe o zi pe alta sau deloc Banii îi aduceau necazuri — La ce te gândeşti aşa? l-a întrebat Barbu Zaharia a tresărit, şi-a dat seama că mâncase mecanic cotletul şi regreta că gândurile nu l-au lăsat să se bucure de el — Mă gândeam la ce mi-ai povestit Şi voiam să te întreb dacă ai mai aflat ceva, i-a răspuns — N-am avut când Azi dimineaţă am scăpat-o pe o femeie care stă în rulotele astea de lângă piaţă, intrase unul peste ea — Tot felul de duşi cu pluta, a răspuns Zaharia cu un aer absent Barbu l-a privit atent şi se întreba dacă nu-i trecuse supărarea, de era aşa zgârcit la vorbă Dar părea mai degrabă preocupat, frământat de ceva I se părea şi lui că, de o vreme, nu mai aveau parcă încredere unul în altul, ca în alte vremuri Nu-şi dădea seama dacă sau ce anume i-a distanţat, poate era o părere, o perioadă cu Mercur retrograd, cum auzea pe la horoscoapele de la televizor — Te simţi bine? a îndrăznit să-l întrebe pe Zaharia Acesta, ca trezit din somn, i-a răspuns: — Nu dorm bine de câteva zile Nici băutura nu mai are efect, şi a schiţat un rânjet Apoi a devenit brusc serios şi a adăugat: — Vreau să aflăm mai multe despre semnul ăla cu lebăda Barbu s-a bucurat în sinea lui că Zaharia nu mai era supărat pe el şi, mai mult, dorea să-l ajute S-a hotărât să-i spună ce avea să facă, păstrând însă secret numele Martei Instinctul îl sfătuia să facă aşa, iar instinctul îl salvase de multe ori, era busola boschetarilor — Mă văd cu cineva de la care sper să aflu mai multe Poate chiar numele celui care a avut costumul ăla blestemat — De ce blestemat? a întrebat Zaharia cu mirare Barbu a ridicat din umeri — Aşa mi-a venit S-au întâmplat tot felul de chestii — Ce chestii? — Băi, dar nu mă iei de nebun, da? a vrut Barbu să se asigure — Nu te iau, mă! Zi! — Când l-am îmbrăcat prima dată şi m-am oglindit într-o vitrină, mi s-a părut că imaginea de acolo mă salută, a făcut aşa, un gest cu mâna Iar acum, într-o noapte, ştii că-l ţin în cameră, atârnat de uşa dulapului, pe un umeraş Ei, mi s-a părut că se mişcă un crac, dar e adevărat că lăsasem uşa descuiată, deşi eu o încui mereu Să zicem că atunci oi fi uitat Zaharia şi-a frecat bărbia, apoi a zis: — Se spune că hainele purtate de cineva iau din energia corpului şi o păstrează un timp — Crezi că cineva vrea să-mi transmită ceva? l-a întrebat Barbu curios — Nu ştiu ce să zic, a răspuns Zaharia — Băi, tu crezi în fantome şi spirite, chestii de-astea? — Tu mă întrebi pe mine? i-a spus Zaharia mirat, referindu-se la faptul că proveneau din acelaşi mediu al străzilor, unde se vorbea despre religie şi spiritism Fiecare stradă păstra poveştile ei lugubre, despre apariţii misterioase sau înfricoşătoare, legende despre coduri şi reguli ce nu trebuie încălcate, pentru a nu supăra spiritele Barbu a lăsat capul în jos Trecuse prin etapa misticismului, frica era un sentiment atât de familiar, încât adormea şi se trezea cu ea Făcuseră echipă, dar pentru a-l avertiza până unde să întindă limitele De multe ori, cei fără adăpost se tem mai mult de oamenii vii decât de cei morţi De pe urma celor morţi chiar mâncau bine Cei vii îi mai agresau, le vorbeau urât sau îi goneau Aşa că o umbră inexplicabilă şi imaterială nu avea cum să le facă rău Pentru a-şi menţine sănătatea mentală, mulţi îşi creau un prieten imaginar La fel cum fac cei închişi pe viaţă Ei se aflau în închisorile propriilor lor vieţi — Nu ştiu ce să mai cred, a răspuns Barbu, încet — Ţi-e frică? a întrebat Zaharia — Nu pot să spun că e frică, dar nici plăcut nu e Dacă aş şti cine a purtat hainele astea, aş înţelege mai multe — Păi, ai zis că afli, nu? — Aşa sper Zaharia se gândea cum să-i spună de semnul lebădă întâlnit în trecutul lui Dar ceva încă îl reţinea Au ciocnit sticlele cu bere şi fiecare se gândea la detaliul pe care au decis să-l ţină deocamdată ascuns Barbu – despre numele Martei, Zaharia – despre salvatorul misterios cu insigna aidoma celei de pe costumul tovarăşului său Secretele ce pluteau între ei se ridicau şi se risipeau peste oraşul junglă Niciunul nu ştia că, undeva, aceste secrete se întâlneau într-un punct comun, care avea să li se dezvăluie aşa cum nu s-ar fi aşteptat Pentru că da, de trecut nu poţi fugi, oricât te-ai ascunde *** Nu cred că tata a fost un om rău, pur şi simplu nu a fost pregătit să mă primească în viaţa lui Am vrut să aflu adevărul, nu cel relatat de mama, care nu a mai putut să iubească, după ce tata a plecat Adevărul acela care l-a durut pe tata atât de mult, încât nu m-a dorit ca fiu Am devenit avocatul Zoran în numele aceluiaşi adevăr pe care-l căutam Am văzut în mai toate cazurile mele cum adevărul doare până la os, am văzut oameni care se temeau de adevăr, deşi sufereau în fiecare secundă, că nu-l eliberau Şi, cumva, am început să-l înţeleg pe tata Ştiam că, undeva, suferă şi el Barbu avea emoţii, peste câteva ore se întâlnea cu Marta Rămăsese să o sune, ca să fixeze locul După ce a spălat vasele, le-a şters şi le-a pus pe suportul lor de plastic În castron au mai rămas câteva bucăţi de cotlete, le-a acoperit şi le-a băgat în frigider S-a spălat pe mâini şi a luat telefonul A găsit-o repede pe Marta şi a apelat-o, cu inima bătând nebuneşte Ea a răspuns cu vocea ei gravă, ca o catifea moale şi grea El a salutat-o şi s-a scuzat stânjenit — A rămas că sun azi, a mai spus cu aceeaşi abordare neutră, apoi a tăcut, neştiind ce să mai adauge — Desigur, am spus că ne vedem la ora Cred că ar fi bine să vin la tine sau să ne vedem într-un loc mai puţin populat, a răspuns ea Barbu a simţit că i se taie picioarele Unde să vină la el, în gaura aia de şobolan? S-a simţit înciudat şi neputincios Nu ştia ce să răspundă — Mai eşti, Barbu? a întrebat ea după câteva clipe de tăcere El şi-a revenit repede, era plin de emoţie că i-a pronunţat numele, şi i-a spus: — Da, sunt Mă gândeam la un loc, la mine e du-te-vino, nu am sta liniştiţi Mereu trece careva în vizită neanunţat — Înţeleg Stai să mă gândesc, a răspuns ea după câteva clipe De fapt, te rog să mă scuzi, nu mi-am dat seama şi nu te-am întrebat dacă eşti singur sau cu familia — Nu mai am familie Nu mai stau cu familia, s-a corectat Barbu Femeia s-a făcut că nu aude sau chiar se gândea la altceva, pentru că a zis: — Aaa, stai! Cred că ştiu Lasă-mă să vorbesc cu cineva şi revin E un prieten, s-ar putea să ne ajute Marta a închis telefonul, iar Barbu a început să-şi facă griji Era un ratat, un nenorocit care nu a fost în stare să aibă o locuinţă decentă, ca să o poată primi pe minunea aia de femeie Îi venea să-şi dea singur pumni în cap şi să-i spună Martei când va suna că renunţă, că nu mai poate veni Că e un impostor ordinar care vrea să parvină în lumi din care nu face parte şi în care nu are ce căuta Că e un boschetar împuţit care a primit un costum de pomană şi a avut minutele lui de aur A pătruns cu ajutorul unei invitaţii într-un loc unde nu avea voie să calce Un intrus infect, care nu merită nici să o audă, darămite să o vadă! Toate acestea şi le spunea în gând şi era pe punctul să le strige Erau acele momente când nu mai suporta viaţa pe care o trăia, nici condiţia mizerabilă în care se minţea că e om Nu merita decât să dispară Îi venea să plângă de neputinţă Dar în clipe de felul acesta, mereu se activa ceva care-l liniştea Era imaginea băiatului său care-l privea fascinat cum se rade, în baia din apartamentul lor Iar acea imagine era dovada vie că el nu a trăit degeaba, că lasă ceva în urmă Şi atunci toată furia se retrăgea înapoi, precum valurile după furtună, când iese soarele Băiatul era soarele lui Barbu şi-a pus degetele pe tâmple şi a stat aşa, ca să se calmeze Respiraţia i se reglase când Marta a sunat — Am aranjat, dar va fi la ora opt Ne vedem direct la acest prieten, îţi dau adresa şi vii acolo E sigur şi putem sta de vorbă liniştiţi Barbu a notat pe un colţ de ziar adresa dictată de Marta şi a asigurat-o că va fi acolo la ora opt După ce a închis telefonul, se întreba de ce era Marta aşa neliniştită şi îşi lua atâtea măsuri de precauţie? O urmărea cineva? Cine era misteriosul prieten? Cumva, nu-i convenea că va mai fi o a treia persoană, mai mult, că se vor vedea la altcineva acasă, despre care habar n-avea cine era Dar avea încredere în ea, aşa că s-a spălat pe dinţi temeinic şi s-a clătit de câteva ori cu apa de gură O cumpărase special, se gândea să nu miroasă a bere S-a spălat în urechi şi s-a şters bine cu prosopul Ştia de existenţa beţişoarelor pentru acest scop, dar i se păreau invazive Părul şi barba încă îşi păstrau linia dată de frizer, nu trebuiau decât pieptănate În schimb, îi ieşeau fire de păr din nas şi le-a tăiat cu o foarfecă destul de mare, cât să fie pericol să-şi despice vreo nară Şi, pentru că întâlnirea se decalase cu trei ore, avea timp să facă şi o baie Cu găleata, a turnat apă în cazanul pe post de cadă, până l-a umplut pe trei sferturi S-a dezbrăcat şi s-a băgat scoţând un geamăt de plăcere A stat aşa câteva minute, apoi a simţit că-l cuprinde toropeala şi a început să se săpunească Se freca pe tot corpul, cu simţ de răspundere, iar clăbucii răspândeau un miros de curat, la fel cum era acasă, când era copil Când avea casa lui, Cornelia lua săpunuri şi geluri de duş parfumate, chiar prea parfumate, lui Barbu nu-i plăceau, o dojenea că îl obliga să miroasă ca o muiere Atunci ea îi arunca mai în glumă, mai în serios: „Dacă nu-ţi convine, ia-ţi de bebeluş!” Iar el chiar şi-a cumpărat un săpun de la raionul dedicat copiilor şi a descoperit cu plăcere că acesta se apropia de mirosul acela al rufelor spălate de mama lui Iar cele mai grele zile, după ce a luat drumul străzilor, au fost când nu s-a putut spăla Când a simţit că miroase urât, l-a cuprins disperarea A apucat să se spele cu o bucată de săpun găsită într-o toaletă publică, dar degeaba dacă nu avea haine de schimb Îi era scârbă când se îmbrăca în cele cu care plecase de acasă De aceea când asociaţia aia a venit la adăpost şi a adus haine, şi-a luat şi un rând de schimb Ca să le poată căra după el şi să nu i le fure cineva, le-a împăturit cât a putut de mult şi le-a îndesat în buzunare Mai târziu, un boschetar i-a dat un pont: să le bage în căptuşeală, dar el ţinea şi la haine, iar căptuşeala, odată ruptă, nu mai rezista mult Dar până la urmă a făcut o tăietură mică în dreptul buzunarului hainei, aceeaşi haină de fâş pe care o purta în toate anotimpurile, cu excepţia verii, şi a îndesat acolo perechea de chiloţi, cea de şosete, maieul şi un tricou Apuca să-şi spele rufele de corp pe la cişmele, în parc, când nu trecea nimeni Vara le înmuia în fântânile de pe bulevardul oraşului, unde făceau la fel şi alţi boschetari Unii se băgau cu totul şi se împroşcau cu apă, de parcă se aflau la bălăceală Însă mai mereu venea poliţia, iar ei fugeau ca potârnichile, cu hainele şiroind şi râzând Atunci erau nişte momente pe care le asocia cu o vacanţă Atunci chiar simţea libertatea de care a vorbit cu Zaharia S-a şters cu prosopul, şi-a pus pe el lenjeria de corp şi s-a apucat să golească apa din cazan, cu aceeaşi găleată cu care îl umpluse, aruncând-o afară, pe iarba de deasupra scărilor După vreo două-trei găleţi, a apucat de urechile cazanului şi l-a deşertat cu totul direct pe pământ, apoi l-a clătit cu furtunul şi l-a lăsat pe scări, să se usuce Mai avea o oră şi jumătate până la întâlnire, deci şi timp de o ţigară Fuma pe scări şi privea la cerul care se pregătea de înserare Vara se sfârşea, iar ziua începea să se scurteze De la nivelul la care stătea, vedea coroanele copacilor şi etajele superioare ale blocurilor profilate pe cer Îşi amintea când locuia pe străzi, aceasta era perioada în care începea să-şi facă griji pentru unde va sta iarna A fost norocos, pentru că mergea devreme la adăpostul social şi prindea loc Uneori stăteau şi doi într-un pat, erau şi câte treizeci de persoane într-o cameră, mâncau tot acolo Aşternuturile erau mereu pătate de sos şi pline de firimituri Când voia să doarmă, pe unii îi apuca să joace zaruri şi zgomotul cuburilor mici de plastic pe tablele de lemn îl scoteau din sărite Până venea paznicul şi dădea stingerea Noaptea nu se odihnea mereu Erau unii care sforăiau groaznic, sau vorbeau şi urlau în somn Alţii se masturbau zgomotos, de multe ori fără spor, şi o luau de la capăt cu disperare şi furie El pierduse obiceiul masturbării, de când nu mai era atras de femei Se gândise că poate devenise impotent, probabil de la frig, şi că poate ar fi fost mai bine aşa Pornirile hormonale erau o bătaie de cap în plus pe lângă multe alte lucruri pe care trebuia să le rezolve, cum erau foamea şi setea Până să se culce cu Vişinica, mai avusese mici aventuri cu femei, dar fără penetrare Pentru că termina până să apuce să-şi dea ele chiloţii jos Apoi a intrat în perioada în care era mai preocupat de propria protecţie, iar acele eforturi îl epuizau, încât nu mai avea gânduri pentru activităţi sexuale Sexul cu Vişinica i-a confirmat că nu era impotent, însă nu-l făcea nici să se simtă mândru Măcar îi revenise libidoul De la noaptea petrecută cu ea, a început să se uite după femei, îndeletnicire pe care o mai avea când era, culmea!, însurat, la casa lui Cornelia era un pic geloasă, dar nu-l deranja A avut cu ea un singur scandal conjugal, pe vremuri, când lucra cu o colegă stagiară la un proiect şi a trebuit să stea o seară acasă la aceasta, ca să lucreze Cornelia l-a primit supărată şi nu i-a vorbit deloc Colega respectivă era, într-adevăr, tânără şi drăguţă, dar logodită cu un băiat din America, unde a şi plecat după câteva luni Iar Cornelia a răsuflat uşurată Rămăsese fixată că vrea să-i fure soţul O temere pe care amândoi soţii au transformat-o în glumă, pentru că şi ea şi-a dat seama până la urmă că exagerase Dar Marta reprezenta pentru el conceptul absolut de femeie Marta era femeie până în ultima fibră, emana acea senzualitate, fără să facă efort, iar Barbu s-a gândit de câteva ori la ea, cum arată goală, însă alungase de fiecare dată gândul, ruşinat Marta era o sursă puternică pentru a se descărca erotic prin autosatisfacere, doar simplul gând la ea îl excita şi-l uşura rapid Şi totuşi mai departe încă nu îndrăznea să meargă cu imaginaţia A stins ţigara pe bordură şi a intrat în cameră să se îmbrace A decis să poarte acelaşi costum cu insigna lebădă Altceva mai elegant oricum nu avea Era cazul să colinde magazinele second hand, unde văzuse sacouri bune A mirosit cămaşa să vadă dacă nu a transpirat în ea A renunţat la vestă şi cravată şi, după ce s-a încălţat, s-a pieptănat După baie, s-a dat pe sub urechi cu câţiva stropi de parfum dintr-o sticlă găsită la ghenă Mirosul de mosc a umplut camera şi a creat valuri în efluviile de igrasie care o dominau Nu era chiar miros de mucegai, Barbu ţinea uşa deschisă mai mereu, ca să se aerisească, deşi intrau ţânţari şi muşte, pe care îi vâna seara Dar îşi luase pastile care se evaporau la căldură şi apariţia nesuferitelor de insecte nu mai era aşa de iritantă, la propriu şi la figurat A mai verificat o dată dacă e totul în ordine, a stins lumina şi a ieşit A încuiat lacătul şi a băgat cheia în buzunar A ieşit în stradă şi a făcut semn unui taxi Mai erau de minute până la ora opt Traficul era destul de aglomerat, iar Barbu privea pe geam la viaţa oraşului din care singur ieşise, la fel cum un organism respinge un corp străin Suntem ca nişte implanturi în carnea planetei Cine se adaptează, este primit bine Cine nu, este scuipat, se gândea el Discuţiile din nopţile de vară, pe care le-a purtat cu Zaharia, i-au deschis noi percepţii şi i-au îmbogăţit vocabularul Se mai întâmpla să şi citească, cărţi aduse tot de Zaharia Pe unele le termina, pe altele le lăsa începute Nu avea răbdare, nu mai putea să se concentreze, nu-l mai interesa Pentru el, noţiunea de relaxare implica să stea cu gândurile lui, să bea, să doarmă Taxiul a ajuns la adresă, i-a plătit şoferului şi a coborât De data aceasta şi-a luat cu el telefonul mobil, pentru că Marta i-a spus să o sune când ajunge Ceea ce a şi făcut — Dar ce punctual eşti! i-a spus ea pe un ton vesel Vin şi eu imediat Barbu s-a apropiat de uşa imobilului de la adresă şi a studiat numele de pe sonerii Era o clădire cu cinci etaje, destul de veche, iar soneriile erau în stradă Se gândea dacă oamenii nu erau asaltaţi de glumeţi care treceau pe acolo şi apăsau din distracţie Chiar atunci o maşină a oprit în dreptul lui, apoi a mers câţiva metri înainte şi a parcat Din ea a coborât Marta, care s-a apropiat de el, cu paşi grăbiţi Când a ajuns în faţa lui, a văzut că era parcă şi mai frumoasă Nu mai avea mina aceea tristă, de la petrecere, şi se îmbrăcase într-o rochie bleumarin, strânsă în talie, până la genunchi, tivită cu flori Era încălţată cu balerini negri şi părul îl avea strâns într-o coadă, la fel de auriu Acum a putut Barbu să vadă că era destul de lung A venit spre el cu o urmă de zâmbet — Să sunăm, a zis ea Şi atunci Barbu a văzut că pe tocul uşii era un interfon Soneriile erau scoase din uz, poate nici numele familiilor nu mai erau ale celor din imobil O voce de bărbat a răspuns înfundat, parcă venea din alte lumi, iar Marta i-a spus scurt: „Am venit” şi a deschis uşa care a scos un mic bâzâit Barbu a urmat-o pe scările mari, din marmură, iar Marta s-a oprit la etajul doi şi a sunat la o uşă metalică Imediat s-a deschis, iar în prag stătea un bărbat destul de tânăr, avea până în de ani, îmbrăcat în blugi şi un tricou Le-a făcut loc să intre, apoi a închis uşa şi a blocat-o cu un fel de ivăr Barbu s-a mirat, de parcă cineva ar fi intrat peste ei Marta l-a îmbrăţişat frăţeşte şi i l-a prezentat: — El este Mario, un prieten bun, ne va ajuta Barbu a dat mâna cu el şi şi-a spus numele A văzut privirea lui Mario cum coboară pe insigna cu lebădă Au intrat într-o cameră destul de mare, mobilată cu o canapea, o masă cu patru scaune şi un corp de bibliotecă pe care se afla un televizor cu ecran plat Peretele de la bucătărie fusese spart şi rămăsese o arcadă ce o delimita de cameră Se mai vedea o uşă, iar Barbu a presupus că apartamentul avea şi un dormitor Mario s-a dus la bucătărie şi a venit cu două cafele şi două pahare cu apă, puse pe o tavă Părea o gazdă bună, deşi nu a zâmbit deloc de când s-au întâlnit Stăteau toţi trei la masă şi fiecare dintre ei aştepta ca cineva să spargă gheaţa — Ai nişte lapte? a întrebat Marta Mario s-a ridicat şi a adus două cutiuţe mici şi i le-a pus pe farfurie Marta le-a vărsat conţinutul în cană şi a început să mestece în cafea cu o linguriţă — Barbu e cel despre care ţi-am povestit Are costumul lui pe el Şi semnul, a început ea — Acesta e costumul? a întrebat Mario, în timp ce-l cerceta pe Barbu cu privirea Marta a aprobat din cap — De unde e costumul? l-a întrebat Mario — L-am primit cadou de la o doamnă, a spus Barbu, fără tragere de inimă Credea ca scăpase să răspundă la această întrebare — Barbu a fost globetrotter, i-a sărit Marta în ajutor fără să vrea Mario nu-l slăbea din ochi, chestie care îl scotea din sărite Nu suporta să fie studiat, pândit Se obişnuise să treacă drept nimeni, să fie invizibil printre oameni — Unde stai? a continuat Mario cu întrebările — Într-o rulotă, i-a venit ideea salvatoare — Destul de hippie, a tras concluzia Mario — Călătoresc cu ea şi m-am obişnuit să stau acolo, a adăugat Barbu, ca să întărească cele spuse înainte — De unde eşti? — Din oraş, am lăsat apartamentul familiei mele şi eu umblu pe drumuri, îmi place să aud poveşti, să cunosc oameni Vreau să scriu o carte, a mai spus Barbu Se mira şi el ce scoate pe gură El şi scrisul unei cărţi! Dar din disperare nu mai ştia ce să spună ca să pară sincer Astfel a ambalat viaţa lui de homeless într-o formă mai romanţioasă şi credibilă, pentru că Mario nu l-a mai întrebat despre locuinţă — Trebuie să aflăm cum s-a întâmplat, ce au făcut cu el, a spus Marta precipitată Barbu s-a gândit că ar fi cazul să pună şi el nişte întrebări, altfel risca să plece interogat şi fără nicio informaţie: — Cine era cel care a avut acest costum? Marta şi Mario au avut un schimb de priviri, apoi a vorbit el: — Era un domn onorabil, care a plătit cu viaţa propria cinste Iar noi vrem să aflăm în ce împrejurări Am înţeles că soţia lui ţi-a dat hainele — Da, aşa mi-a spus, că sunt de la răposatul ei soţ Dar nu ştiu cum o cheamă Pe el cum îl chema? Marta a început să plângă — Zoran, a răspuns Mario Era din neam sârbesc, o familie bună, care a scăpătat El a devenit avocat, chiar unul foarte bun şi căutat A câştigat câteva procese grele şi i s-a dus renumele — Ce este cu insigna aceasta? a întrebat Barbu arătând spre pieptul lui, la lebăda pandantiv — Este un simbol al unei idei care între timp a decăzut, i-a spus tot Mario Marta se liniştise şi acum bea din cafea Dar a intervenit şi ea: — Câteva persoane din domenii diferite, medici, profesori, avocaţi, poliţişti, arhitecţi, au creat un fel de organizaţie care şi-a propus să combată orice formă de fărădelege Zoran era printre iniţiatori, a mai zis ea După care a tăcut şi a oftat Mario a continuat el: — Gruparea s-a mărit şi se intra doar pe bază de recomandare, pe trei niveluri La un moment dat, au fost contactaţi de cineva care le-a propus sprijin logistic, ceea ce ei nu aveau Adică posibilitatea de a arhiva informaţiile pe care le adunau despre corupţie şi un spaţiu de întâlnire, dar şi contacte importante O perioadă s-au înţeles, dar şi-au dat seama că au fost infiltraţi şi înghiţiţi de o altă organizaţie, care le folosea baza de date, dar în alte scopuri O organizaţie cu oameni periculoşi, care comiteau şi asasinate ca să-şi atingă interesele Prin bani, reuşeau să cumpere tăcerile Era prea târziu ca să mai iasă din asta, iar Zoran şi încă trei prieteni de-ai lui au decis să rămână şi să le saboteze acţiunile mârşave Suna a sinucidere, dar era o capcană şi nu aveau cum să iasă Asta e povestea pe scurt, mi-ar lua câteva zile să-ţi dau detaliile Barbu asculta uluit, nu-i venea să creadă — Cine e acel Valerian care m-a abordat în acea seară? a întrebat-o pe Marta — Cel care conduce acum organizaţia Şeful lor a murit, dar alţii zic că s-a retras undeva, pe o insulă exotică, şi de acolo finanţează şi dirijează totul, a răspuns Mario Dar ei sunt doar vârful icebergului — Cât de puternici sunt? a întrebat Barbu, cu o temere inexplicabilă — Au infiltrat şi structurile politice, controlează reţele de traficanţi, de proxeneţi, de cerşetorie Industria alimentară, modelling, medicamente La mijloc sunt foarte mulţi bani — Şi cu Zoran ce s-a întâmplat? — A fost găsit mort într-o zi, pe scara unui bloc de zece etaje Varianta oficială e că a căzut, dar avem toate argumentele că a fost ucis, i-a spus Mario Nu vrem să-l răzbunăm, nu avem cum să-l aducem înapoi, însă putem reconstitui măcar o parte din organizaţia pe care a creat-o el, pentru a vedea ce mesaje a lăsat — Cu prietenii lui ce s-a întâmplat? a vrut să ştie Barbu — Cu doi am reluat legătura, au îmbătrânit, nu vor să se mai bage, dar ne ajută cu informaţii De al treilea nu mai ştim nimic I s-a pierdut urma, i-a spus Mario Barbu şi-a trecut mâna peste frunte Se simţea copleşit de tot ce auzise Acum îşi explica prudenţa Martei în privinţa întâlnirii Se întreba cum a intrat ea în organizaţie şi care era rolul ei A privit-o, iar ea parcă i-a citit gândurile — Sigur te întrebi ce caut eu în povestea asta, a zis zâmbind Şi era foarte frumoasă Barbu a observat ridurile şi şi-a dat seama că nu era tocmai tânără, bătea şi ea spre de ani — Recunosc că da, i-a răspuns Barbu, destins — Tatăl meu a deţinut un post important într-o companie energetică, apoi şi-a făcut o agenţie internaţională de consultanţă L-am cunoscut pe Zoran când venea pe la el, la birou Tata stătea mai mult în străinătate, dar avea şi aici afaceri Ne-am îndrăgostit pe loc Ştiam că e însurat, dar nu-şi iubea nevasta O profesoară care n-a scos nasul din cărţi, a mai zis ea Iar lui Barbu îi venea să râdă Şi el a bănuit că femeia care-i dăduse costumul de pomană avea un aer de profesoară Marta nu s-a lăsat până nu a făcut şi o remarcă răutăcioasă, tipic feminină — Am devenit iubiţi, eram amanta lui, dar nu ne afişam relaţia Ne scriam bileţele şi era romantic La adunări însă aproape că nu ne băgăm în seamă Valerian mă tolerează pentru că ştie cine a fost tata — Tatăl tău nu mai trăieşte? a întrebat-o Barbu Marta a izbucnit în râs — Tata îşi trăieşte a nu ştiu câta tinereţe S-a căsătorit cu o femeie mai tânără decât mine şi s-a retras în Luxemburg Nu prea mai vorbim Mama a murit când eram mică, a mai zis ea După aceea s-a recăsătorit cu o arhitectă care nu mă înghiţea deloc, iar tata a divorţat de ea Ne-am înţeles bine atunci, până a apărut actuala Mario spăla ceştile la chiuvetă, iar când s-a întors către ei le-a spus pe un ton ferm: — Lucrurile au scăpat de sub control şi trebuie să ne mişcăm repede Valerian a văzut insigna la Barbu şi va acţiona — Ce putem face concret? a vrut să ştie Barbu Mario a întors scaunul şi l-a încălecat, apoi s-a sprijinit cu coatele pe spătar — Trebuie să luăm legătura cu cei care au avut insignele lebede, a spus pe acelaşi ton hotărât — Dar ce e cu lebedele astea, de sunt aşa importante? s-a mirat Barbu — Fiecare insignă conţine un cod Dacă le avem pe toate, avem tot mesajul, şi vom şti de ce îl vânau pe Zoran Barbu a mai privit o dată la insigna de pe pieptul lui Acel Zoran a camuflat-o bine pe un costum primit în dar de la amantă, dar pe care nu l-a îmbrăcat, probabil îl ţinea în dulap În buzunar a fost şi invitaţia la acea adunare, la care el nu a mai participat Şi biletul de la Marta Probabil că urma să anunţe căsătoria cu ea Între timp a murit, iar nevastă-sa i-a dat hainele de pomană Întâmplător, costumul i l-a dat lui — Soţia lui o fi ştiut ceva? s-a pomenit întrebând cu voce tare — Nu cred, era o femeie foarte introvertită şi dedicată meseriei sale În ultima vreme, comunicau foarte rar Zoran stătea mai mult pe la mine, a răspuns Marta — Şi ea nu bănuia nimic? Marta a ridicat din umeri — Nu ştiu, ei nu mai aveau relaţii intime de ani Era frigidă — Când a murit el? — Acum două luni Lui Barbu i se părea incredibil cum cu doar puţin timp în urmă un om cu asemenea personalitate şi atât de iubit era viu, îşi făcea planuri, ca apoi să plece ca şi cum nu a fost Să rămână în urma lui doar amintirile celor din jurul lui, un costum cu o insignă şi mult mister Pentru că i se părea că Zoran chiar a fost un personaj misterios Marta s-a ridicat de pe scaun, iar Barbu a făcut la fel Semn că trebuiau să plece A dat mâna cu Mario, iar acesta a îmbrăţişat-o pe Marta cu afecţiune, frăţeşte şi protector Când au ieşit din clădire, Marta i-a propus să-l ducă până acasă, dar Barbu a ezitat Nu ştia ce motiv să invoce Apoi s-a gândit că nu era necesar să-l lase în faţa uşii de la subsolul blocului Au urcat în maşina care mirosea a parfum amestecat cu ciocolată Marta conducea încet în noapte şi învârtea cu uşurinţă volanul Era feminină şi când conducea, iar Barbu nu s-a putut abţine să nu o privească Avea un profil frumos, nasul – deşi nu era chiar mic – avea vârful puţin în vânt, ceea ce-i dădea un aer ştrengăresc, iar colţurile ochilor prelungi şi cu genele rimelate exotic, dar tot avea ceva de fetişcană Gura, cu buze nu foarte mari, dar conturate de ruj, îi tremura ca într-un plâns reprimat — Ai suferit? a întrebat-o el — Enorm Am vrut să-mi iau zilele Sufăr şi acum Nu mi-au spus imediat, după două zile am aflat Am mers la înmormântare incognito şi numai eu ştiu cum m-am ţinut să nu leşin de durere La căpătâiul lui era nevastă-sa, care se chinuia să stoarcă lacrimi şi nu reuşea, a răspuns ea Barbu era amuzat de felul în care o descria de fiecare dată pe soţia lui Zoran — Nu o placi deloc, i-a zis cu un aer glumeţ — Nu Ea a stat în calea fericirii noastre Spunea că e bolnavă, iar asta l-a împiedicat pe Zoran să divorţeze — Cred că era un tip pe cinste, a spus Barbu, cumva ca să deturneze subiectul — Pentru mine el era tot! L-am iubit pentru tot ce reprezenta, va fi greu de egalat, a răspuns Marta Barbu a văzut că pe obraji i se preling lacrimi Dar ea părea destul de calmă Probabil că s-a învăţat să-şi mascheze sentimentele, era un exerciţiu de voinţă repetat de atâtea ori, încât devenise ceva normal pentru ea — Mario îl cunoştea? a întrebat-o el — Da A fost stagiar la cabinetul lui de avocatură, apoi a lucrat ca jurist nu ştiu pe unde Acum e liber profesionist A apărut cu puţin timp înainte de moartea lui Zoran El îi tot spunea să aibă grijă de mine, îl punea să mă conducă seara acasă, după întruniri — Deci el presimţea pericolul! a tras Barbu concluzia — Zoran dormea cu pericolul şi se trezea cu pericolul de ani de zile Gândeşte-te că încerca să contracareze acţiunile pe care le afla de la aşa zişii lui colegi Risca mult — Şi a reuşit? — Cu unele, da A salvat oameni — Şi cu altele? — Se retrăgea înainte să fie demascat Lucrurile nu mai mergeau bine în ultima vreme, nu mai putea avea încredere în nimeni Prietenii lui s-au repliat, de frică, ceilalţi au fost cumpăraţi Eu i-am fost alături mereu, dar nu ştiam nimic El îmi povestea doar după ce se întâmpla totul, a spus Marta cu privirea prin geamul parbrizului maşinii Multe din ce vezi prin oraş sunt ale lor Restaurante unde ei livrează alcool, pieţe, magazine, cluburi, galerii de artă Barbu nu ştia ce să mai zică Admira calmul cu care povestea Marta toate acestea, desprinse dintr-un film, şi se gândea că acel Zoran, căruia el îi purta costumul, chiar a fost un curajos care se lupta cu un sistem — E un fel de mafie? a întrebat-o el — E mai mult decât asta, e o caracatiţă cu tentacule care se tot întind şi care sunt bine înfipte Eu nu cred că se mai poate face ceva Dar Mario vrea să aflăm mesajul pe care Zoran l-a ascuns, cel puţin să ştim de ce a murit, a răspuns Marta pe un ton resemnat Unde te las? Barbu i-a făcut semn să oprească Se aflau la două străzi de cea pe care erau parcate rulotele Nu voia ca ea să ştie exact locul Nu credea că ar fi venit vreodată pe nepusă masă, dar prefera să se ascundă în continuare — Îţi mulţumesc mult, Marta! i-a spus înainte de a coborî — Nu ai pentru ce, a răspuns ea aproape şoptit Lasă-mă puţin să ating haina, a adăugat A închis ochii şi cu mâna dreaptă s-a plimbat pe umerii sacoului, apoi a coborât pe mână şi, când a ajuns la palme, a deschis ochii şi şi-a retras-o — Este totul în regulă? Poţi să conduci? a întrebat-o el îngrijorat Ea a aprobat din cap, l-a salutat şi a demarat în trombă Barbu s-a uitat un timp în urma ei; i s-a părut că a fost un vis totul A stat la câţiva centimetri aproape de ea, de câteva ori s-au atins, când ea făcea manevre cu schimbătorul de viteze O femeie care a iubit şi care a suferit Deşi provenea dintr-o familie bogată – se vedea asta prin toţi porii –, era educată şi, pe lângă că era frumoasă, era atât de naturală A luat-o încet pe străzi, se făcuse miezul nopţii şi trebuia să se trezească devreme a doua zi, ca să pună tomberoanele în faţa blocului Casele pe lângă care trecea erau în mare parte în întuneric, foarte rar un bec aprins Şi restaurantele şi magazinele aveau luminile stinse Tocmai cotea pe strada cu rulotele parcate, când a trecut în dreptul unui magazin de decoraţiuni În vitrina acestuia era un fel de draperie albă, pe care proprietarii agăţau diverse obiecte Acum draperia era goală Când a trecut de vitrină, lui Barbu i s-a părut că un colţ al draperiei s-a mişcat Poate o fi intrat un hoţ în magazin, s-a gândit iute A făcut câţiva paşi înapoi, până în dreptul vitrinei, şi s-a uitat cu băgare de seamă, dintr-o parte Nu se înşela, draperia se mişca vizibil, ca şi cum era un curent de aer A observat uşa magazinului spartă şi şi-a dat seama că a avut dreptate în privinţa hoţilor Mintea îi lucra repede, a sunat la şi a dat adresa magazinului, spunând că sunt hoţi înăuntru Apoi s-a aşezat în faţa vitrinei, pur şi simplu, ca să fie văzut, iar hoţii să nu iasă După câteva secunde, s-a gândit că poate erau mulţi şi nu ar fi fost greu să-i dea una în cap Dar, în mod inexplicabil, nu-i era frică Se auzea sirena poliţiei în depărtare, iar de după draperie s-a iţit un cap ciufulit care l-a privit în faţă Barbu a simţit cum îl cuprinde o energie, ca şi cum în interior îi clocoteau vulcani, şi-a îndreptat umerii şi i-a înfruntat hoţului privirea Acesta părea speriat şi deloc singur Lângă el au apărut alte două capete, erau bărbaţi în toată firea, intraseră să fure agoniseala oamenilor care făceau şi ei o afacere cu magazinul Când maşina poliţiei a intrat pe stradă, Barbu a luat-o la fugă şi s-a ascuns după una din rulote A văzut cum hoţii au fost prinşi în stradă, au încercat să scape, doi poliţişti i-au băgat în maşină şi au plecat Pe stradă s-a lăsat linişte, nimeni din cartier nu s-a ivit la geamuri, toţi dormeau Barbu s-a îndreptat spre camera lui cu o mulţumire mare în inimă Înainte să adoarmă, şi-a amintit de senzaţia aceea avută în corp, nu mai simţise aşa ceva Va trebui să-i ceară părerea lui Zaharia, poate găsea o explicaţie Poate fusese energia lui Zoran imprimată în haine Dimineaţa s-a trezit cu capul greu şi cu tâmplele pulsând, de parcă ar fi băut mult Culmea era că a lăsat-o cu alcoolul mai moale în ultima vreme, îi vedea pe cei aşa cum fusese şi el, întinşi pe trotuare, pe cartoane, acoperiţi cu pături zdrenţuite şi murdare, şi beţi Femeile erau parcă mai jalnice în postura asta Marea parte erau cu minţile duse, vorbeau aiureli şi se luau de trecători Aveau feţele buhăite şi arse de soare sau ger, pline de bube purulente, erau respingătoare, complet dezumanizate Poate odinioară au avut o viaţă normală, poate au iubit şi născut copii, dar acum erau mai rău ca animalele Aceste imagini îl îngreţoşau şi îl cutremurau deopotrivă Nu-i venea să creadă că acolo a fost şi el Acela era iadul Considera că un miracol l-a ajutat să iasă şi să aibă o viaţă cât de cât aproape de cea a unui om Ştia că duce un simulacru de viaţă, dar, de la ultimele evenimente trăite, începuse din nou să licăre speranţa La intensitatea celei pe care a avut-o când mai credea că se poate întoarce la familie, demn Nu ştia în ce se bagă, de ce o face, însă după mult timp se simţea util unor oameni adevăraţi, din altă clasă socială Faptul că fusese oarecum acceptat destul de uşor îl încuraja să creadă că procesul lui de umanizare mergea în direcţia bună A băut o cafea fără zahăr, ca să-i treacă durerea de cap Se gândea că poate iernile şi-au lăsat urmele, nu mai era nici tânăr Şi gândul iar i-a zburat la băiatul lui Dorin Trebuia să afle unde învaţă L-a văzut pe Zaharia cum se apropie cu scaunul pe rotile — Au anunţat ploaie azi, i-a spus când a ajuns aproape de el Gâfâia şi părea obosit — Nu te simţi bine? l-a întrebat Barbu — Nu ştiu ce naiba, de la o vreme nu mai pot să dorm Spre dimineaţă apuc vreo două-trei ore, dar mă trezesc tramvaiele, i-a răspuns Zaharia, morocănos — Şi pe mine mă cam doare capul, o fi de la vreme, i-a zis Barbu în timp ce turna cafeaua în căni Zaharia a apucat cana cu ambele mâini şi a sorbit din ea cu poftă — Ei? a făcut către Barbu Se referea desigur la noutăţi Se vedea că era curios să asculte ce a aflat amicul lui — Situaţia e destul de încâlcită, a început Barbu Nici nu ştiu cu ce să încep — Al cui e costumul ăla? l-a ajutat Zaharia — Al unui tip care, cu mulţi ani în urmă, a făcut un fel de organizaţie împotriva ilegalităţilor, a fost găsit mort pe scara unui bloc, dar cică l-ar fi aruncat unii, care sunt un fel de mafie, i-a etalat pe scurt Barbu Zaharia privea gânditor, undeva, în spatele lui Barbu — Băi, tu mă asculţi sau ce naiba faci? l-a apostrofat acesta Chiar s-a enervat, pentru că simţea nevoia să împărtăşească ce aflase şi să le pună cumva cap la cap Zaharia şi-a mutat privirea la el — Te ascult Spune mai departe, i-a răspuns cu voce joasă — Zoran, aşa îl chema, era avocat, a făcut un fel de grupare care lupta împotriva celor care au preluat controlul asupra organizaţiei iniţiate de el Dar a cam rămas singur Ar fi fost ucis pentru că aflase ceva, iar acest ceva l-a ascuns în insignele cu lebăda asta, care mi-a mâncat zilele Barbu a devenit agitat, pentru că, în timp ce povestea, lui însuşi i se părea aproape incredibil Şi nu ştia cum să o formuleze pentru ca Zaharia să înţeleagă şi să îl creadă Acesta părea cumva stânjenit, însă din cu totul alte motive — Cine ţi-a povestit toate acestea? l-a întrebat Zaharia — Un jurist care a lucrat la cabinetul lui Zoran, e şi el în gruparea asta, dar de partea bună — Îngerii decăzuţi, a spus Zaharia în şoaptă — Ce-ai spus? Nu mă lua cu chestii din astea, că mă enervez, i-a zis Barbu — Ţi-am povestit de Leda, pe care Zeus a sedus-o, iar pentru asta s-a transformat în lebădă — Da, aia cu nume de constelaţie, care a făcut doi gemeni, i-a răspuns Barbu puţin mirat — Exact! Şi Leonardo Da Vinci a fost pasionat de tema asta, şi Michelangelo Chiar şi Cezanne Pentru că din acele două ouă s-au născut patru copii, doi muritori şi doi nemuritori Înţelegi acum? l-a întrebat Zaharia — Ziceai şi de Dali, parcă Oricum nu înţeleg nimic, i-a răspuns Barbu scărpinându-se în cap Măcar i-a trecut durerea — Lebăda este şi simbolul fidelităţii, al loialităţii, dar şi al tăcerii Pe de altă parte, Leda s-a transformat în gâscă pentru a scăpa de Zeus, dar acesta s-a transformat în lebădă ca să o păcălească şi să o seducă Aşa au avut copiii Deodată, Barbu a avut o revelaţie: — Zoran a creat în interiorul propriei organizaţii o formă de control şi a folosit armele lor, dar pentru a le deturna acţiunile Cumva s-a camuflat — Vezi că te prinzi? i-a spus Zaharia, bucuros — Deci lebăda e un simbol ales nu întâmplător — Probabil că foarte puţini îi ştiau sensul Pentru mulţi, era un semn oarecare Barbu şi-a amintit cum Valerian l-a urmărit cu privirea, de când i-a văzut insigna pe haină, în seara aceea Cumva uluit şi plin de respect Ca şi cum insigna l-ar fi ţinut la distanţă Valerian se temea de ceva, ştie că lebăda conţine o bucăţică de mesaj oare? Sau acea insignă are o semnificaţie atât de puternică, încât păstrează o barieră protectoare? — Şi care e planul acum? l-a întrebat Zaharia — Să găsim cea de-a patra insignă, ca să descifreze juristul mesajul Aşa aflăm ce ştia Zoran şi de ce a fost eliminat Zaharia a lăsat privirea în cana cu cafea, simţea că trecutul era pe urmele lui, îi auzea ecoul paşilor, curând îl va cuprinde din spate şi îl va întoarce cu faţa la el Şi nu va mai avea scăpare — Cică ăştia controlează cam tot, sunt mai tare ca mafia, a zis Barbu, trăgând din ţigară — Şi noi i-am făcut jocul, i-a spus Zaharia încet — Ce, mă? Cum adică? s-a indignat Barbu — Când eram noi pe străzi şi ne obliga să cerşim, că altfel muream de foame, unde se duceau banii ăia? Că ne băteau de ne căcam pe noi dacă ne opream ceva Nu mai ţii minte? Cum să nu ţină minte! Barbu a rememorat ziua aceea mohorâtă când omul îmbrăcat în cojoc i-a dat un loc unde să stea, iar în schimb îl obliga să iasă la cerşit, dar el a preferat să vândă ziare Şi-a amintit cum venea zilnic şi-şi lua banii şi cum îi bătea pe cei care mai rătăceau vreunul prin buzunare — Vrei să zici că ? a lăsat el întrebarea nerostită Zaharia a înclinat din cap în semn că „da” — Reţele de proxenetism, de cerşetorie repeta Barbu cu voce tare ceea ce îi spusese Marta Şi-a trecut mâna prin păr şi a oftat — Abia ce mi-a trecut durerea de cap şi mă ia din nou, a zis cu năduf Apoi şi-a amintit ceva şi a spus: — Auzi? Vreau şi eu să dau de fii-miu Nu ştiu la ce liceu învaţă Cum să aflu? Zaharia l-a privit uimit; Barbu nu i-a mai vorbit demult de familia lui Nici el nu l-a mai întrebat, era un fel de înţelegere între ei, să nu se invadeze S-a gândit un pic şi i-a răspuns: — De pe internet — Şi unde căcat găsesc eu internet? i-a zis Barbu înciudat — Într-o bibliotecă, de exemplu — Băi, dar ştii că nu eşti prost? i-a spus Barbu înveselit Hai, să mâncăm ceva pe chestia asta, până nu vine ploaia! Departe, cerul a fost brăzdat de fulger şi s-a auzit imediat un tunet Se anunţa o ploaie de vară Mâncau din cotletele din ziua precedentă, aşa, reci, şi priveau cum se adună norii pe cer Brusc, Barbu şi-a amintit de ceva: — Ce mai ştii de Roşcovan? N-a mai trecut pe aici — Şi-a găsit pe una şi stă la ea, undeva, într-o suburbie, a zis Zaharia, dând din mână, că adică nu merita dezvoltat subiectul — Dar cu Vişinica ce e? Nici pe aia n-am mai văzut-o — Că ţi-o fi dor de ea! a răspuns Zaharia râzând — Ca de un cui în cap, a răspuns Barbu Râdeau amândoi, mai să se înece cu cotletele Zaharia nu l-a întrebat niciodată dacă i-a tras-o Vişinicăi, dar Barbu simţea că ştie Aprecia discreţia şi se tot minuna cât bun simt zace în omul ăsta bătut de soartă Pe lângă faptul că era tobă de cultură şi găsea soluţie la orice Cum a fost chestia cu internetul în bibliotecă Barbu şi-a propus să meargă chiar în acea zi, nu mai avea răbdare Trebuia să afle unde învaţă băiatul lui A început să picure încet şi s-a apucat să strângă farfuriile Le-a lăsat într-un lighean, iar Zaharia s-a adăpostit în ghena de beton De multe ori a dormit acolo, zicea că e mai curat decât unde locuia el Barbu s-a întins pe patul din camera lui de la subsol şi a lăsat uşa deschisă, să intre aerul răcoros Dar mai mult intra mirosul degajat de caldarâm Auzea câinele cum se joacă în ploaie A fost plecată, vagaboanda, şi s-a întors Poate vine borţoasă şi se procopseşte cu pui! A simţit pleoapele cum i se închid şi a adormit instantaneu Când s-a trezit, a sărit din pat ca ars, i se părea că a dormit mult şi că e dimineaţă S-a speriat că a pierdut maşina care venea să golească tomberoanele S-a uitat la ceas şi a răsuflat uşurat, a dormit mai bine de două ore şi nu-l mai durea capul A ieşit afară şi a văzut că ploaia s-a oprit, iar din trotuar se ridicau aburi de căldură Şi-a aprins o ţigară şi nu era sigur dacă să mai pună de-o cafea A mers până la ghenă, Zaharia nu mai era acolo Se retrăgea mereu discret, cu precauţia celor care stau pe străzi şi îşi schimbă locul Şi-a scos treningul în care făcea de obicei curăţenie şi şi-a tras o pereche de blugi şi o cămaşă Avea şi tricouri, dar îi plăceau cămăşile O cămaşă îl surclasa din punct de vedere social, iar el îşi cumpărase câteva de la magazinele second-hand, ca să le schimbe des Avea cămăşi bune şi cămăşi vechi A dat câinelui de mâncare şi i-a pus apă proaspătă, iar acesta a dat bucuros din coadă şi i-a lins mâna Barbu, înduioşat, l-a mângâiat pe cap „Să fii cuminte!”, i-a zis încet A luat un tramvai, care, după un traseu destul de lung, l-a lăsat în zona bibliotecii A mai mers pe jos vreo două staţii de autobuz, simţea nevoia de mişcare La bibliotecă a intrat degajat şi s-a dus la recepţie, unde o fată bătea ceva la tastatura unui computer Barbu i-a spus că vrea să caute nişte picturi pe internet, ea s-a oferit să-i recomande nişte albume, dar el a spus că doreşte să afle şi nişte informaţii, iar internetul e mai potrivit Fata i-a dat un ecuson, i-a trecut numele pe un tabel şi l-a întrebat dacă nu vrea abonament Când i-a observat ezitarea, a adăugat că e gratis Dar Barbu a spus că locuieşte departe şi nu avea drum des prin zonă Fata i-a arătat masa la care să meargă Nu era aglomerat, iar mobilierul era foarte frumos, cumva ca într-o locuinţă, nu ca la birou Pe mese erau veioze, iar scaunele erau capitonate Barbu s-a aşezat cu plăcere şi a mişcat de mouse Ecranul calculatorului s-a deschis cu un peisaj din natură, un deal verde profilat pe un cer albastru Ştia să navigheze pe internet, deşi nu a mai avut acces de când primise o tabletă de la o organizaţie de caritate străină I-a furat-o cineva în timp ce dormea şi a fost foarte trist multă vreme Prin acea tabletă evada în alt univers, abia aştepta să se trezească dimineaţa să se plimbe virtual pe unde avea chef Acolo a intrat în muzee, în castele, a survolat munţi, a citit articole interesante A vrut să-şi cumpere o altă tabletă, dar nu a reuşit, apoi a abandonat ideea Nu avea unde să o păstreze în siguranţă De când avea unde să stea, nu s-a gândit la internet, viaţa îl ţinea destul de ocupat Dar se gândea că nu i-ar strica o tabletă acum, când avea nevoie de atâtea date A intrat pe site-ul Google şi a scris numele întreg al băiatului I-au apărut mai multe rezultate, de fapt avea un nume destul de comun A intrat pe toate link-urile, unele chiar şi de ştiri, dar nu a găsit ce căuta A mai adăugat în bara de căutare cuvintele „elev”, „liceu”, dar niciun rezultat Chiar când nu mai ştia ce să facă, a deschis un link ce ducea la un articol de pe site-ul unei facultăţi străine Era vorba despre un proiect făcut de studenţi francezi în colaborare cu unii români şi era o înşiruire de nume, printre care şi cel identic cu al fiului lui Era cât pe ce să iasă din site, dacă nu vedea şi o fotografie de grup, pe care a apăsat şi i s-a desfăşurat pe întreg ecranul Erau nouă tineri, fete şi băieţi Barbu le-a studiat chipurile pe rând şi inima a început să-i bată nebuneşte Penultimul era băiatul lui Nu avea nicio îndoială, era Dorin L-ar recunoaşte dintr-o mie, mai păstrase ceva din băieţelul care-l privea fascinat în baie, când se bărbierea A zâmbit, simţea o bucurie care-i umplea sufletul până la sufocare Îi venea să pupe ecranul cu fotografia şi să strige în gura mare că are un băiat frumos S-a uitat mult timp la poză, apoi şi-a dat seama că o poate printa A dat click şi s-a auzit un zgomot înfundat, iar hârtia a ieşit din imprimantă, însă alb-negru Barbu era mulţumit, a împăturit foaia şi a băgat-o în buzunarul de la piept al cămăşii, a închis fereastra de internet şi a ieşit din clădirea bibliotecii Ploua cu stropi mari, de vară, o ploaie caldă care-i lipea hainele de corp Dar nu-i păsa, a deschis gura şi a lăsat picăturile să i se prelingă pe gât Cred că sunt fericit, a gândit Nu mai ţinea minte ce era fericirea şi cum era să fii fericit A alergat după tramvaiul care l-a dus până acasă Tot drumul a privit foaia udată de stropi, cu fotografia scoasă la imprimantă A întins-o pe ţeava pe care trecea apa caldă, ca să se usuce L-a sunat nerăbdător pe Zaharia: — Unde eşti, mă, ciungule? Hai, să mâncăm ceva şi să-ţi zic una tare! i-a zis vesel Până a ajuns Zaharia, a uns pateu pe câteva felii de pâine şi a scos nişte castraveţi muraţi dintr-un borcan primit de la o bătrână, care-i mai aducea şi prăjituri Zaharia a apărut mai greu, a spus că tocmai încercase să se spele şi nu-i era uşor Obosea repede, pentru că ziua era nevoit să învârtă de roţi, ca să se deplaseze cu căruciorul singur În palme avea pielea ca o crustă tare şi uneori îl dureau mâinile din umeri Avea un aer amărât şi a mâncat fără poftă sandvişurile preparate de Barbu — Ia, zi, care e treaba? l-a întrebat cu gura plină — L-am găsit pe fii-miu! Băi, e student! Sunt cel mai mare dobitoc, eu credeam că e la liceu! Ca să vezi cum trec anii i-a răspuns Barbu — Noi nu mai avem noţiunea timpului de la un punct încolo Mă bucur, să-ţi trăiască! i-a zis Zaharia, puţin dezamăgit că nu era o veste în legătură cu povestea cu insigna lebădă Zaharia nu încuraja discuţiile care aveau ca subiect copiii altora, îl dureau Oricât a încercat să se detaşeze, nu a reuşit Barbu intuia acest lucru, îi părea rău de el, însă nu putea să-şi ţină ascunsă veselia — Vreau să merg să-l văd, a mai zis — La ce facultate e? a întrebat Zaharia — Din ce am înţeles, că era pe un site străin, e la Jurnalism Ia, uite! a mai spus arătându-i poza scoasă la imprimantă — Dar ce naiba e aşa şifonată? s-a mirat Zaharia — M-a plouat, dar o să scot alta, că acum ştiu pe ce site e Au privit amândoi la hârtia ce părea mototolită, dar fiecare cu gândurile lui Zaharia părea tot mai ursuz şi preocupat Nu că fusese el vreodată un mare glumeţ, însă de la un timp parcă nu mai avea chef de nimic Barbu s-a gândit încă o dată că el era totuşi mai norocos De Zaharia, dacă murea mâine, nu ştia nimeni Măcar el mai vorbeşte cu lumea, mai face o glumă, dar Zaharia era interiorizat Probabil şi din cauza infirmităţii sale La decăderea socială se adăuga şi starea sa fizică incompletă, care-i crea un complex Măcar el era întreg, spera că şi la minte Aici amicul ciung îl întrecea, ce-i drept — Care e pasul următor în povestea aia? a deschis totuşi discuţia Zaharia — Să găsim cea de-a patra insignă cu lebăda, ca să descifrăm mesajul lui Zoran — Şi ce ai de gând? Barbu a observat că acest subiect îl anima şi credea că e de dragul aventurii Poate Zaharia trăia ceea ce i se întâmpla lui prin ceea ce trăia el Iar la chestia cu lebăda şi mitul Ledei a dat o posibilă interpretare jocului periculos iniţiat de răposatul Zoran, pe care el n-ar fi putut niciodată să o găsească Încă ezita să-i spună de Marta, deşi bănuia că nu mai putea să o ţină la secret mult timp — Aş căuta-o pe nevastă-sa, poate ştie ea ceva de ceilalţi Chestia e că nu se cunoşteau bine toţi între ei, doar cu Zoran vorbeau — Despre cine vorbeşti? a întrebat Zaharia, devenit şi mai atent — Despre cei care aveau insignele, cum despre cine? a răspuns Barbu — Păi, doi ziceai că se ştie cine sunt, a treia e de la costumul tău A mai rămas una, deci, a spus Zaharia gânditor I-a revenit în faţa ochilor insigna lebădă pe care a reuşit să o vadă după ce a fost bătut, cu ani în urmă, cea de pe haina salvatorului său De când a văzut-o pe costumul primit de Barbu, l-a apucat neliniştea Iar de când acesta i-a povestit despre acea organizaţie, despre Zoran, despre turnura pe care au luat-o lucrurile, a devenit agitat Nu mai putea să doarmă şi era cuprins de un val de anxietate Spaima, demult îngropată – cum crezuse –, părea să revină în valuri Nici el nu era pregătit să-i spună lui Barbu tot ce ştia În ziua următoare, Barbu a sunat-o pe Marta şi i-a spus că vrea să dea de soţia lui Zoran şi să afle mai multe Ea i-a spus că e la coafor şi că-l sună mai târziu Barbu şi-a făcut de lucru, a măturat trotuarele şi a curăţat iarba Se simţea adierea uşoară a toamnei, ca şi cum mângâia vara avertizând-o că e timpul să plece De fapt, toamna începuse, vara întârzia să plece Acum nu-şi mai făcea griji că nu va mai fi cald, cumva se gândea cu milă la cei care nu aveau unde să stea, dar prima un egoism, că el are unde şi nu-l mai interesează soarta altora Un bărbat care obişnuia să-şi plimbe câinele prin cartier a venit şi i-a dat o cutie cu căni şi pahare Nu erau toate la fel, i-a spus că a făcut curat şi are prea multe Barbu i-a mulţumit şi, în timp ce bărbatul se îndepărta, stătea cu cutia în braţe, ca un copil care a primit un cadou, şi se gândea: Cât de jos mă aflu? Dacă cineva mi-ar fi dat aşa ceva acum de ani, i-aş fi trântit cu ea în cap Se întreba cât de mare e distanţa între unde erai odată şi ce eşti acum, şi ce face diferenţa de a primi sau nu lucruri de la alţii? Ştia că nevoia – altădată n-ar fi avut nevoie, s-ar fi simţit jignit Acum se bucura Da, distanţa era mare, iar firul pe care omul merge e foarte subţire A dus cutia pe un raft, în cameră, şi atunci l-a sunat Marta: — Bună! Am vorbit şi cu Mario, crede că nevasta lui Zoran nu are ce să ştie Ţi-am zis că ea nu-şi scotea nasul din cărţi şi caiete Barbu a zâmbit, Marta era pornită pe femeia aia şi, cu toată educaţia pe care o avea, nu se putea abţine să o arate — Bine, atunci nu o mai caut Mă gândeam că poate totuşi a observat un detaliu, ceva Nu se ştie niciodată, i-a spus el — Atunci mergi, dacă n-ai altceva mai bun de făcut, a zis ea oftând uşor — Te caut, a mai spus Barbu, de data aceasta fără să mai ezite între abordarea la persoana a doua singular sau plural Când a închis telefonul, şi-a dat seama că a uitat să-i ceară adresa nevestei lui Zoran I-a fost jenă să o deranjeze pe Marta şi i-a trimis un mesaj cu rugămintea de a-l ajuta După câteva minute, în care el îşi făcea griji că poate a supărat-o, a venit mesajul aşteptat, cu adresa cerută I-a mulţumit frumos, tot în scris, iar inima îi creştea Nu doar că nu a deranjat-o, dar l-a şi ajutat Simţea ceva pentru femeia asta, ceva nedefinit, ceva care începuse să-i invadeze fiinţa şi de care nu se mai ferea Era ridicol să spună că s-a îndrăgostit, dar era ceva din vecinătatea acestei stări Ca o putere capabilă să-l extragă de foarte de jos, din ape tulburi, şi să-l înalţe S-a dus să-şi pregătească ceva de mâncare, dar nu prea avea chef de gătit Şi nici pe Zaharia nu voia să-l cheme Dorea să fie singur, cu bucuria lui lăuntrică Şi aşa Zaharia era mohorât de la o vreme, îl indispunea şi pe el A mers la o tarabă din piaţă şi a cumpărat opt mici cu muştar şi o cutie cu bere Şi-a impus să bea dozat De fapt, a trecut ceva vreme de la o beţie sadea Ultima oară când a fost băut, s-a culcat cu Vişinica Gândul ăsta îi stătea ca un pietroi în minte, îi era scârbă când se gândea, deşi Vişinica nu era nici mizerabilă, nici respingătoare Doar amorfă şi dusă Spera să nu o mai vadă vreodată, nici măcar din întâmplare Îi părea rău, în schimb, după Roşcovan, nu era un băiat rău, deşi prostuţ, nu deranja pe nimeni Spera ca femeia cu care stătea să se poarte bine cu el, pentru că el era uşor de fraierit Afară se înserase şi în ţârâitul greierilor, poate ultimele sunete ale verii, simţea o stare de mulţumire Fuma cu poftă şi rememora conversaţia cu Marta şi momentul în care a primit sms-ul ei Şi-a amintit că nu citise adresa trimisă A deschis mesageria şi a citit de trei ori Ce naiba? Pe strada asta, la acelaşi număr stă ciungul, şi-a spus intrigat După câteva secunde de buimăceală, a încercat să găsească o explicaţie logică Posibil să fie o coincidenţă, în fond, Zaharia nu o cunoştea pe femeia aia, iar el stătea în subsolul imobilului Barbu ştia clădirea, era un bloc vechi, a fost acolo de vreo două ori, ca să-i ducă medicamente şi mâncare ciungului, când bolea Era o sărăcie de te apuca jalea, şi cam dezordine Barbu ţinea curat în cămăruţa lui cât putea, avea strictul necesar Zaharia avea un fel de saltea mare, pusă pe un cadru de lemn, pe care erau haine grămadă, iar restul se compunea dintr-o masă şi un televizor Ştia că avea şi o plită şi un mic frigider În schimb, erau teancuri uriaşe de cărţi, le ţinea evidenţa printr-un fel de catalog scris de mână Mereu lua cărţi, le găsea la gunoi şi îi spunea de fiecare dată că îi vine să plângă Zaharia considera că e o crimă să arunci cărţi, o asasinare de spirit Şi Barbu îi mai ducea cărţi, când găsea prin sacii lăsaţi lângă tomberoane La fel cum punea deoparte sticlele de plastic pentru Roşcovan, care le ducea să le vândă pe nimic la o firmă de reciclare S-a gândit dacă nu era prea târziu să meargă la Zaharia, i se părea ciudat că nu a mai trecut pe la el şi nici nu a sunat Se tot întreba ce o avea de era aşa posomorât? Singurul subiect care-l mai dezmorţea era cel legat de insignele lebădă Probabil îi provoca mintea Încă ezita între gânduri când a decis să-l sune Zaharia nu umbla cu femei, era mereu singur, el cu cărţile lui Aşa că l-ar fi putut deranja de la cel mult un somn îmbibat cu alcool — Da! a răspuns Zaharia după câteva apeluri — Ce faci, bă? Unde-ai dispărut? l-a întrebat Barbu — Nicăieri, nu mă simt prea bine, doar ţi-am zis — Nu vrei să vin până la tine? Oricum am drum pe acolo — Ai o problemă? Vrei să vorbim? a întrebat Zaharia după câteva clipe de tăcere — Da, am Vreau, i-a răspuns Barbu hotărât A încuiat lacătul la uşa camerei şi a plecat cu paşi grăbiţi spre adresa dată de Marta Ca să ajungă acolo, mergea pe o stradă, făcea la stânga, apoi cotea la dreapta Nu era departe, câteva minute doar Străzile erau flancate de copaci ale căror coroane se atingeau Casele aveau ferestre luminate şi era linişte Rar trecea câte o maşină Din loc în loc se construiseră clădiri moderne şi înalte, care spărgeau peisajul cu amprentă interbelică Barbu ştia de la Zaharia că era o zonă veche, construită pentru elită, în vremea regelui Carol În timpul bombardamentului asupra gării din , o bombă a căzut pe o casă, Barbu cunoştea locul Acum se afla o casă tip vilă, cu etaj Nu ştia cine locuieşte acolo, dar se gândea dacă nu există o încărcătură energetică Poate locatarii nici nu ştiau de povestea cu bomba A deschis poarta veche din grilaj de fier şi a intrat în curte Era deja întuneric şi singura lumină venea de la fereastra locuinţei de la parterul clădirii Barbu a înconjurat casa şi în spate a deschis o uşă de metal, apoi a coborât pe o pantă Pe jos erau gândaci morţi, iar Barbu şi-a adus aminte cu oroare de experienţa avută în canal, cu ani în urmă A ajuns într-un hol puternic luminat cu neon, de-a lungul căruia se înşirau mai multe uşi, erau boxele locatarilor În capăt, o uşă de lemn, cu două belciuge, de care Zaharia prindea lacătul, când pleca, şi o yală A bătut la uşă şi dincolo de ea s-a auzit un fâsâit, s-a deschis şi în cadru era Zaharia Arăta rău, cu cearcăne negre sub ochi, mai neîngrijit decât era de obicei I-a făcut loc lui Barbu să intre În cameră plutea un miros stătut, de neaerisit, şi cărţile erau împrăştiate peste tot, abia aveai unde să calci, de parcă cineva scotocise să caute ceva Pe pat, acelaşi morman de haine, iar pe masă era un teanc de farfurii murdare, cu resturi de mâncare Erau din plastic, de unică folosinţă, primite de la parastase Barbu a închis uşa după el, s-a dus şi a deschis geamul mic, cu gratii, a găsit o plasă goală şi a îndesat în ea mizeria de pe masă şi a şters-o cu un prosop cam murdar Apoi s-a spălat pe mâini la chiuveta dintr-un fel de chicinetă, unde era şi vasul de toaletă Zaharia îl urmărea cu o privire obosită în timp ce aduna cărţile şi le punea una peste alta — Ce te-a apucat să faci pe menajera? l-a întrebat un pic iritat — Vrei să te mănânce gândacii? Ce dracu ai? l-a luat Barbu la rost Ia, zi, ai halit azi ceva? — Nişte chiftele de la o vecină, însă m-a cam luat burta de la ele, i-a răspuns Zaharia, docil — Mai ai ceva de mâncare pe aici? — Doar nişte chifle, dar cred că s-au cam întărit Barbu a stat un pic pe gânduri şi i-a spus să-l aştepte, că vine imediat În piaţă era un chioşc non-stop, se gândea că găseşte ceva de mâncare acolo A luat pâine, plicuri de supă, sana, fulgi de porumb, un borcan de gem de prune şi nişte biscuiţi S-a întors acasă la Zaharia, care încerca să împăturească hainele de pe pat Barbu a pus plasa cu cumpărături pe masă şi l-a ajutat până au fost toate hainele aranjate A văzut lenjeria de pe pat, murdară, sigur Zaharia dormea îmbrăcat A dat-o jos de pe saltea, a scos şi faţa de pernă şi le-a pus în chiuvetă, sub jetul de apă caldă A vărsat un pumn de detergent dintr-o cutie găsită pe acolo şi a oprit apa — Le las să se înmoaie şi le clătesc după ce mâncăm, i-a zis el Hai, vino-ncoa! Zaharia s-a urnit cu scaunul cu rotile spre masă, unde Barbu îi turnase sana într-o farfurie în care rupsese bucăţele de pâine Zaharia mânca tăcut cu lingura, îi era foame şi îi făcea bine să nu dumice singur Era foarte greu să nu ai cu cine împărţi mâncarea şi gândurile, asta îl seca la inimă De obicei vorbea cu soţia lui, moartă Şi când mânca, şi când făcea ceva prin cameră Se obişnuise aşa, să vorbească singur, altfel simţea că îşi pierde minţile Prezenţa lui Barbu în cartier şi conversaţiile cu el l-au readus pe linia de plutire Îi era recunoscător lui Barbu, mai ales pentru că a venit şi era acolo Se afla la limita depresiei, ştia asta, se gândise serios să-şi ia zilele, dar nu avea destul curaj Barbu a scos biscuiţii din ambalaj şi i-a uns cu gem, apoi i-a aranjat pe o farfurie Mânca şi el şi îl îmbia pe Zaharia, care terminase totul din farfurie: — Ia, e desert! — Mulţumesc! i-a răspuns Zaharia, muşcând dintr-un biscuit Era bun şi dulce Gemul uşor acrişor îi trezea momente bune Mai exact, îi amintea că a avut şi momente bune în viaţa lui „Ca Proust şi madlena Fi-ţi-ar madlena de râs să-ţi fie!”, îşi zicea cu obidă Barbu s-a dus la geamul deschis şi şi-a aprins o ţigară Afară se răcorise şi în cameră era un aer respirabil — Băi, să-ţi zic una tare! a început el Zaharia s-a tras mai aproape de el şi-l privea atent — Am zis să o caut pe nevasta lui Zoran, să vorbesc cu ea, poate aflu ceva, a continuat Barbu Zaharia nu spunea nimic, dar faţa i s-a împietrit — Şi unde crezi tu că stă madama lui Zoran? l-a întrebat Barbu Zaharia a dat să spună ceva, dar nu a ieşit niciun sunet — E vecină cu tine, băi, tăntălăule! i-a trântit Barbu, cu aer amuzat — Şi ai vorbit cu ea? l-a întrebat într-un final Zaharia — Păi, când? Abia azi am aflat unde stă Dar, ia, zi, tu o ştiai pe femeia asta? Că doar stai demult aici şi vă ştiţi toţi De fapt, e imposibil să n-o ştii Aşa e? Zaharia avea buzele înţepenite — Dar zi, naibii, ceva! O ştii şi nu mi-ai spus? a ridicat Barbu vocea la el Din scaunul cu rotile nu se auzea nimic Zaharia respira zgomotos şi pe frunte îi apăreau broboane de sudoare Barbu s-a apropiat de el încet — Mă, tu ştii ceva şi nu spui! De ce, mă? Ce-mi ascunzi? Vorbeşte dracului odată! i-a strigat apucându-l de bărbie Zaharia tremura şi avea faţa schimonosită I se citea groaza în ochi, iar Barbu i-a dat drumul, se temea să nu-i vină rău Zaharia şi-a lăsat capul în piept, ca şi cum plângea mocnit Apoi şi-a ridicat privirea Nu plângea, dar obrajii îi tremurau ca şi cum ar fi fost cuprinşi de spasme — Zilele astea n-am mai fost om, a spus cu voce sfârşită M-am tot frământat, voiam să te ajut Barbu aştepta, dar văzând că nu mai zice nimic, i-a spus: — Cu ce să m-ajuţi, mă? Zi odată, că te ia mama dracului! Vorbeşte! Zaharia a tras aer adânc în piept şi a continuat: — E o poveste lungă Da, o cunosc pe nevasta lui Zoran, l-am cunoscut şi pe el Trebuie să beau nişte apă, că nu mai pot! Barbu i-a umplut un pahar şi atunci a văzut lenjeria de pat în chiuvetă şi a lăsat să curgă apa pe ele, ca să se ducă detergentul I-a dus paharul lui Zaharia, care l-a luat şi l-a golit cu nesaţ — Au trecut mai bine de cincisprezece ani de atunci Eram tânăr, îmi murise nevasta Locuiam într-o debara din instituţia la care lucram Într-o zi, cineva mi-a propus să pictez tablouri, adică să fac copii după picturi cunoscute Mă plătea foarte bine, până când mi-am dat seama că cererile erau prea multe Mi-a fost frică să nu intru în belea cu ceva falsuri şi am refuzat să mai pictez Într-o noapte, am fost bătut, de era să mor M-a salvat cineva, n-am văzut decât că avea o insignă cu o lebădă neagră A făcut o pauză şi a mai cerut apă Barbu i-a adus şi a oprit robinetul de la chiuvetă, că începuse să dea pe afară I se părea că Zaharia bea apa cu încetinitorul, îi venea să i-o toarne pe gât, doar să continue de povestit — A trimis o asistentă să mă îngrijească, a doua zi am văzut o ştire cu ea că a călcat-o o maşină M-am speriat şi am fugit de acolo Mi-am dat seama că nu era o coincidenţă şi vor veni după mine Am stat pe străzi, cât mai departe, ca să nu fiu recunoscut Într-o seară de iarnă, eram flămând, că aproape nu mai vedeam bine Bântuiam pe străzi fără noimă, eram deprimat, voiam să mor Era destul de târziu şi stăteam la uşa magazinului din piaţă Ieşeau ultimii cumpărători şi speram să strâng ceva ca să-mi iau o pâine Când, deodată, iese un individ cu o plasă în mână şi fix atunci se rupe şi se rostogolesc portocale pe jos Îl ajut să le culeagă şi i le dau, dar el mi-a spus că mi le dăruieşte Atunci i-am văzut insigna lebădă din piept şi i-am spus cum mă cheamă El s-a uitat la mine şi mi-a strâns mâna, apoi mi-a spus să vin cu el, că eram invitatul lui la masă Eu arătam groaznic, îmi era ruşine, dar el a insistat — Zoran? a întrebat Barbu — Da M-a dus acasă la el, unde stătea cu soţia Femeia s-a uitat la mine strâmbând din nas, dar n-a zis nimic Zoran i-a spus că m-a invitat la masă, iar ea a răspuns ceva de genul că iar îi aduce ciudaţi în casă Am vrut să plec, dar el a spus pe un ton ferm că avem de vorbit Nevastă-sa a pregătit masa, mi-a trântit un prosop şi pijamale în braţe şi mi-a cerut hainele de pe mine, să le bage la spălat După duş, hainele mele erau spălate şi întinse pe calorifer, iar eu şi Zoran am mâncat Ţin minte şi acum că erau ardei umpluţi şi erau tare buni Nevastă-sa s-a dus la culcare Zoran mi-a spus despre organizaţia pe care a creat-o şi că are probleme M-a salvat pentru că ştia că ăia vor să-mi facă felul Picturile le vindeau Aveau afaceri peste tot, în toate domeniile Eram îngrozit de ce auzeam Zaharia a făcut o pauză, iar Barbu şi-a mai aprins o ţigară — Mi-a propus să fiu alături de el, nu mai avea încredere în nimeni L-am întrebat de ce ar avea în mine Mi-a spus că eu nu am nimic de pierdut şi îi eram dator cu viaţa M-a pus la curent cu modul în care acţiona Pur şi simplu juca un rol dublu La întâlnirile organizaţiei afla ce se pune la cale, iar el intervenea şi salva unde se putea Nu putea la toate Chiar în seara în care i s-a rupt plasa cu portocale şi l-am întâlnit, venea de la o acţiune Atunci purta şi insigna lebădă Mi-a spus de ceilalţi doi prieteni, pe care i-am văzut o singură dată, nu i-aş mai recunoaşte A doua zi, mi-a spus că a vorbit cu administratorul imobilului şi că puteam sta într-o cameră la subsol Mi-a adus el un pat şi ce vezi aici, venea în vizită des şi vorbeam mult — Ce fel de om era? l-a întrebat Barbu, care asculta fascinat — Foarte onest, naiv de onest Uneori mă întrebam dacă nu juca teatru sau poate că era nebun Dar nu, el chiar credea că lumea se poate schimba Era dependent de acest fel de joc pe care-l crease Se credea un fel de Superman, care ziua era avocat, iar noaptea avea puteri magice, cu care salva oameni Şi chiar a salvat! Ceilalţi doi erau pe alte domenii, unul în industria farmaceutică, iar celălalt în domeniul bancar Au reuşit să deturneze multe afaceri dubioase din industria alimentară, prin mărfuri expirate şi ambalate ca noi, în exportul de vite, în tăierea pădurilor, dar Zoran îmi spunea că deja era depăşit de situaţie Erau prea mulţi şi prea organizaţi, ei se pierdeau în reţeaua asta de interese Simţea că vieţile lor erau în pericol Iar cei doi de aceea s-au retras Le era frică — Care era rolul tău? — Eu acţionam pe filiera pedofililor şi a proxeneţilor Cei din organizaţie aveau clienţi cărora le furnizau fete tinere şi copii ai străzii Când aflam că urmează o vizită, mergeam şi răspândeam vestea că vine o razie mare Iar ei se ascundeau Atât puteam să fac Am reuşit de câteva ori să-i scap Sau îi trimiteam la capătul oraşului, că au venit nu ştiu ce ajutoare Mă înjurau sigur, dar măcar aveau curul salvat La propriu Şi am mai fost pe cerşetorie, de unde capii reţelelor câştigau enorm Dar acolo era atât de încâlcită treaba, că nu am putut salva mare lucru Lui Zoran îi povesteam cât sufeream de dorul soţiei mele, a început şi el să-mi spună că nu-şi iubea nevasta, s-au căsătorit de tineri, dintr-o nevoie de a nu fi singuri, mai mult el, devenit avocat Ea era o gospodină bună, dar nu s-a culcat decât doi ani cu ea Erau de fapt separaţi de vreo Trăiau ca nişte colegi de apartament Dar păreau să se înţeleagă, mai ales de când ea a suferit o operaţie complicată El mi-a mărturisit că iubeşte o altă femeie, pe care vrea să o ia de nevastă, dar nu e pregătit pentru divorţ Mai avea de rezolvat lucruri — Marta a spus Barbu — O cunoşti? a întrebat Zaharia mirat — Sigur că o cunosc, ea a scris biletul pe care l-am găsit în buzunarul costumului Apropo de costum, tu i-ai zis femeii să mi-l dea de pomană? — Da, eşti de statura lui Zoran, se făceau de zile de la moartea lui şi nu ştia cui să-l dea N-am ştiut că are insigna pe el, a răspuns Zaharia — Deci totul a fost apoi o întâmplare — Cumva dirijată de Zoran Eu am crezut că a îngropat totul şi ne vedem mai departe de vieţile noastre — Cum a murit? a vrut Barbu să ştie — Soţia lui l-a trădat A aflat că o înşală şi că vrea să o părăsească Barbu a rămas trăsnit Marta o ura instinctiv, se pare că avea dreptate să nu o placă pe profesoara frigidă Dacă ar fi aflat, era în stare să o ucidă — Chestia e că ea a început să mă placă, chiar când trăia şi el Dar Zoran era cu gândul în altă parte A fost atras într-o capcană şi a fost ucis, astfel încât să pară accident — Iar nevastă-sa nu a regretat deloc? s-a înfiorat Barbu — Nu ştiu Mi-a propus la scurt timp după moartea lui să mă mut la ea în casă, că îi era frică, dar am refuzat-o De atunci e supărată şi nu mai vrea nici să mă vadă Ea nu ştia că Zoran mă cooptase Nu dădea nimeni doi bani pe un om al străzii — Ce creatură! Cum a stat omul ăla cu ea? s-a indignat Barbu — Venea ca la pensiune, mânca şi dormea Discutau foarte puţin, ea era mulţumită că el vine acasă Dormeau în camere separate A iubit-o mult pe Marta, chiar au plănuit să se căsătorească şi să facă public N-a mai apucat — Ce ştii de Marta? — Provine dintr-o familie bună, taică-su are influenţă şi pe chestia asta a fost protejată Se bănuia relaţia dintre ea şi Zoran L-a iubit cu adevărat şi i-a fost loială Mai rar aşa combinaţie de frumuseţe cu inteligenţă, a mai spus Zaharia Barbu l-a aprobat în gând, era exact ceea ce simţea şi el de câte ori se gândea la ea — Deci cea de-a patra insignă e la tine, a zis el — Nu chiar la mine La o galerie de artă, într-o pictură, a răspuns Zaharia — Atunci mâine putem să mergem să o luăm, a zis Barbu însufleţit — Nu e aşa uşor, tabloul este expus în anumite zile Cred că abia peste două-trei săptămâni avem cum, l-a temperat Zaharia Barbu a rămas puţin pe gânduri, apoi l-a întrebat: — Auzi? Dar tu nu aveai de gând să-mi spui? — Am vrut, dar nu ştiam cu ce să încep Apoi, pe măsură ce trecea timpul, nu mai găseam ocazia potrivită şi a devenit tot mai complicat Mă gândeam să te ajut prin indicii, pe care să ţi le dau, cum a fost cu mitul Ledei Când am auzit că vrei să dai de nevasta lui Zoran, mi-am dat seama că nu voi mai putea ţine secretul ăsta, care mă măcina De fapt, cutia Pandorei a fost deschisă când mi-ai zis de insignă şi de întâlnirea la care ai fost, în acea seară Am ştiut imediat despre ce era vorba În ultimii cinci ani am stat deoparte, mă simţeam rău din cauza piciorului, îl ajutam pe Zoran mai mult moral, îl ascultam, ne sfătuiam I-am zis de multe ori să renunţe Zicea că poate după ce se însoară cu Marta, voia să plece undeva, departe Am crezut că lucrurile s-au potolit I-am tot spus că nu reuşeşte să schimbe mare lucru demontând o găinărie, dar el îşi pune viaţa în pericol Iar miza era prea mică Dar el spunea că lucrează într-un sistem bolnav, în care vede multe, că acolo nu era nicio speranţă, iar speranţa şi-o dau oamenii, prin acţiune Vorbea frumos Era o plăcere să-l auzi Mi-a părut aşa rău că s-a dus Şi în asemenea hal Sufletul meu, şi aşa rupt, s-a mai rupt o dată şi am crezut că nu-mi mai revin, a mai zis Zaharia cu lacrimi în ochi Barbu îl asculta emoţionat şi se gândea ce personalitate complexă trebuie să fi avut acest Zoran, poate îl şi cunoscuse, poate venea să ducă gunoiul Atât de prezent şi atât de discret — Mai ştie cineva că nevastă-sa l-a trădat? a întrebat — Nu, doar cei din partea cealaltă — Îl ştii pe Valerian? — Da, el coordonează aceste acţiuni abominabile, care includ eliminarea chiar şi a membrilor E un om lipsit de umanitate Ca un android Un psihopat cu haine de gentilom Acţionează de fapt la ordinele cuiva Sunt ca o caracatiţă, Barbu, nu se mai poate face nimic! i-a spus Zaharia, şoptit Barbu a mijit ochii şi i-a răspuns: — Vom vedea Apoi s-a dus să clătească rufele din chiuvetă, le-a stors şi le-a întins pe sârmă afară I-a spus lui Zaharia că pleacă — Să-ţi faci o supă, vezi că sunt plicurile pe masă, a mai zis înainte să iasă pe uşă În cameră lui din subsol, înainte să adoarmă, a rememorat tot ce i-a povestit Zaharia şi a tras concluzia că nevasta lui Zoran trebuie vizitată cu orice risc Încă era marcat de tot ce auzise şi se întreba dacă nu-şi punea şi el viaţa în pericol Viaţa lui era până la urmă un mare căcat Cine să-l plângă pe el? Recapitula ce a aflat şi nu-i venea să creadă că fusese în „ochiul tornadei”, cum s-ar spune, în seara întâlnirii, când a îmbrăcat costumul pentru prima oară Dacă ar fi ştiut dinainte cine erau acei oameni, sigur nu s-ar fi dus Şi-a amintit ce a zis Zaharia, că poate totul a fost „dirijat de Zoran”, astfel încât şi după moarte lucrurile să continue într-un fel şi cei care purtau insignele lebădă să se găsească Cu primii doi se aflau Mario şi Marta în legătură, a treia lebădă era la el, iar pe cea de-a patra urma să o recupereze din tablou Până ce şi tabloul nu a fost ales întâmplător Oare cine o fi fost cu ideea? Zaharia sau Zoran? Interesant, numele amândurora începea cu aceeaşi literă Z, ultima literă din alfabet Sfârşitul, oare? De când a intrat în această poveste, gândea şi el în coduri şi simboluri Jocul acesta periculos crea clar dependenţă *** Mama mi-a ales numele după un bunic de-al ei Am crescut cu speranţa că aşa îl chema pe tata, Zoran, era disperarea mea de a purta ceva ce i-a aparţinut Într-o zi ploioasă, mama a recunoscut că tata era Zoran Atunci am decis să nu abandonez niciodată calea adevărului S-a întâmplat să întâlnesc oameni al căror nume începea cu Z, şi mă întrebam dacă ei veneau către mine sau eu îi căutam? Peste ani, în altă zi ploioasă, în Germania, am privit lebedele de pe micul lac din curtea spitalului unde se afla tata în comă În acea clipă am ştiut care va fi forma adevărului meu Barbu s-a pregătit o zi întreagă ca să o viziteze pe nevasta lui Zoran S-a frământat cum să procedeze I s-a părut că abordarea pe stradă ar fi fost grosolană şi ar fi fost sortită eşecului Până la urmă, după ce a întors situaţia pe toate feţele, cea mai potrivită variantă ar fi fost să-l introducă Zaharia, eventual să meargă împreună la cucoană Părea că e o fiinţă dificilă şi periculoasă, dacă a fost în stare să-şi vândă bărbatul fără remuşcări Barbu a simţit un fior rece pe şira spinării Omul ăla, Zoran, a trăit în casă cu un duşman, care la prima mişcare neagreată l-a eliminat I-a venit în cap că poate nevasta făcea parte cumva din organizaţia-caracatiţă A terminat de spălat ghena de beton, era ziua în care folosea detergent şi mirosea a flori, cum spusese Vişinica Clătea ghena cu furtunul cu apă şi o lăsa să se usuce Toţi care treceau pe acolo să ducă gunoiul se mirau de curăţenie, iar el se simţea tare bine Era trecut de prânz când s-a îndreptat către casa unde stătea Zaharia A bătut la uşă şi nu s-a întâmplat nimic A mai bătut o dată, mai tare, şi a aşteptat A pus urechea la uşă, nu se auzea niciun sunet A apăsat pe clanţă, dar era încuiată Unde putea să fie Zaharia? L-a cuprins un fel de nelinişte şi s-a dus afară ca să se uite pe geam şi abia şi-a oprit un strigăt Un trup atârnat din tavan se zbătea ca un peşte prins în undiţă A fugit înapoi în subsol şi a încercat toate uşile, voia să găsească ceva ca să spargă intrarea la camera lui Zaharia A intrat într-o încăpere fără uşi şi neluminată şi a bâjbâit în căutarea unui obiect mai solid A simţit că dă peste ceva rece, probabil fier, părea o ţeavă A luat-o repede şi a început să lovească în uşă, care a cedat destul de uşor Bine că e din lemn, s-a gândit Barbu A intrat în goană şi l-a apucat pe Zaharia cu ambele braţe, încercând să împiedice strânsoarea laţului din jurul gâtului Acesta continua să se zbată şi să horcăie Barbu s-a uitat în jur după un cuţit, a găsit unul pe jos, lângă masa răsturnată A pus-o la loc şi s-a urcat pe ea, a tăiat funia deasupra capului lui Zaharia, care a căzut pe masă ca un sac de cartofi Cu greu l-a luat, l-a târât şi l-a aşezat pe pat Zaharia era agitat şi ciotul de picior zvâcnea întruna Barbu a udat un prosop şi l-a tamponat cu el pe frunte, apoi i-a dat să bea – mai mult cu forţa – apă dintr-un pahar, ţinându-i pe braţul lui capul ridicat Zaharia s-a înecat, iar el l-a bătut pe spate — Hai, bă, trezeşte-te! i-a zis Zaharia a tuşit de câteva ori şi a clipit des În final, a deschis ochii şi l-a privit cu o expresie tulbure şi buimacă După câteva secunde, părea dezmeticit — Ce-ai făcut, mă? Ai înnebunit de tot? l-a luat Barbu la rost — Nu mai suportam, nu mai pot face faţă, i-a răspuns Zaharia, şoptit — La ce, mă? Crezi că eşti singurul care se scaldă în rahat? Crezi că eu mi-am dorit să car gunoaie şi să stau cu nasul în putoare? Să stau ca un şobolan, izolat de oameni, pentru că mi-e ruşine? Spune, mă! Aşa crezi? Şi trebuia să te omori acum, când avem treabă? a răcnit Barbu Era furios, venele i se umflau pe gât şi i se prelingeau firicele de salivă pe bărbie — Auzi la el, să se spânzure! Un laş, un idiot! spunea indignat — Da, tocmai pentru că sunt laş şi idiot nu mai vreau să exist Eu nu mai am pentru ce să exist De mult timp fac umbră pământului degeaba! i-a spus Zaharia — Faci pe dracu să te ia! Zaharia nu mai zicea nimic, încerca să se târască până la cărucior, pe care i l-a adus Barbu şi l-a ajutat să se aşeze în el — Cum ai reuşit să te urci pe masă, bă, şi să legi funia de şurubul ăla? l-a întrebat curios Zaharia Acesta răsufla greu, ca după un efort mare — M-am sprijinit de coada de mătură, i-a răspuns Barbu se plimba prin încăpere cu ţigara aprinsă, parcă o măsura S-a întors spre prietenul lui, brusc — Vreau să m-ajuţi să ajung la nevasta lui Zoran, i-a spus privindu-l în ochi Zaharia a scos un oftat prelung — Ţi-am zis că e supărată — Da, dar nu te refuză ea pe tine Nu pot da buzna aşa Altfel e dacă venim împreună, a încercat Barbu să-l convingă După câteva clipe de gândire, Zaharia l-a întrebat: — Când vrei să mergi? — Azi — Să văd în ce toane o prind şi cum îi spun, ştii cu cine avem de-a face, da? — Cu o femeie care te place şi a vrut să te muţi cu ea, a zis Barbu râzând în bătaie de joc — Nu, cu o femeie care şi-a turnat bărbatul, o criminală, a spus Zaharia cu ură Cum crezi că aş fi putut răspunde avansurilor unei bipede care a contribuit la moartea celui mai grozav om pe care l-am cunoscut, singurul care mi-a dat un sens în viaţă? Aş fi călcat-o eu cu piciorul ăsta nenorocit care mai e întreg O ocolesc şi am sperat să nu o mai văd Barbu s-a înmuiat Nu şi-a dat seama cât a ţinut Zaharia la Zoran — Înţeleg, ciungule, dar pentru Zoran o facem Să vedem de ce se temeau ăia de el Ştii şi tu că nu pentru că făcea el pe justiţiarul, nu de la asta i s-a tras Ci de la lebedele alea, cu mesajele lor Măcar asta să faci pentru el, să le găsim pe toate, i-a zis Barbu pe un ton mai blând Zaharia a oftat iar din toţi rărunchii — Ai dreptate, a răspuns pe un ton conciliant Trebuie să mă îmbrac naibii cu ceva mai acătării, că mă fac de râs, i-a mai spus, făcându-i cu ochiul Barbu a pufnit în râs, apoi şi Zaharia Era o descărcare nervoasă, amândoi aveau nevoie de asta Au căutat împreună haine scotocind prin maldărul de pe pat şi au găsit, cu chiu, cu vai, un pulovăr subţire şi o pereche de blugi uzaţi, dar în stare bună Zaharia şi-a dat jos cămaşa, iar Barbu s-a apropiat de el ca să-i pună pulovărul pe cap Şi l-a izbit un miros neplăcut S-a dat câţiva paşi înapoi — De când nu te-ai mai spălat, bă? l-a întrebat — Nu mai ştiu, a zis Zaharia plictisit Ce să spun, acum eşti floare de nufăr! Ai uitat când umblau păduchii pe tine ca pe bulevard? — Da, băi, dar atunci stăteam pe străzi, n-aveam unde să mă spăl Dar tu ai apă, chiuvetă, săpun Ia, treci încoa’, la o săpuneală! i-a spus Barbu trăgându-l cu tot cu scaun L-a aşezat cu fata la chiuvetă şi a dat drumul la robinet I-a pus săpunul în mână şi i-a zis: — Hai, deratizarea! Zaharia a început să se spele sub braţ, cu apă şi săpun, apoi pe gât Era ud pe pantaloni de la stropi, dar continua să se frece pe piept, apoi pe spate Îşi arunca apă, dădea cu săpun cât ajungea cu mâna, apoi iar arunca apă Barbu l-a şters cu un prosop — Acum şi partea de jos, cred că ai păianjeni la cur, i-a zis Văzând că Zaharia ezită, s-a întors cu spatele şi s-a uitat pe geam A văzut că lenjeria de pat spălată de el flutura pe sârmă S-a dus şi a luat rufele, le-a împăturit şi a venit cu ele în casă Din chicineta unde se afla chiuveta, se auzea apa curgând A luat salteaua şi a scuturat-o de câteva ori, apoi a mai bătut-o cu mâna Era plină de firimituri şi pete Sigur Zaharia mânca în pat Şi-a amintit de paturile din adăposturile în care a stat, aceleaşi paturi murdare, pentru că cei veniţi de pe trotuare nu obişnuiau să fie ordonaţi A aşternut cearşaful pe saltea şi l-a netezit, şi a înfăţat perna Mirosea a curat şi asta parcă i-a dat o notă de optimism lui Barbu, în văgăuna aia în care trăia prietenul său A luat şi pătura făcută grămadă şi s-a dus afară să o scuture A venit înapoi şi a întins-o pe pat Zaharia îşi pusese chiloţii şi un maieu şi se chinuia să-şi tragă o şosetă pe singurul picior Se spălase şi pe cap şi se pieptănase Barbă nu prea avea, era rară şi Barbu nu-l ştia altfel L-a ajutat să-şi tragă pantalonii şi l-a încălţat cu un adidas, iar cracul de la celălalt pantalon l-a îndoit şi l-a băgat sub ciotul de picior Şi, în timp ce îmbrăca pulovărul, Zaharia a început să plângă — Ce-ai, mă? l-a întrebat Barbu Dar Zaharia hohotea Ştia că trebuia să-l lase, plânsul era o uşurare, un răspuns în faţa neputinţei A încetat brusc plânsul, la fel cum l-a început, şi s-a şters cu gestul acela care-l înduioşa pe Barbu, cu dosul ambelor palme pe ochi şi pe faţă Acesta l-a cuprins în braţe, ca pe un copil, aplecându-se spre el, în cărucior — Băi, nu eşti singur! Şi avem treabă, i-a zis şoptit Zaharia a dat din cap şi l-a bătut pe spate, în semn de mulţumire — Eşti gata să dai ochii cu cucoana? a încercat Barbu să-l înveselească — Am dat eu ochii cu moartea, n-o fi asta mai brează, a răspuns Zaharia Îşi revenise şi chiar s-a chinuit să schiţeze un zâmbet — Cum facem? l-a întrebat Barbu — O sun la telefon, ca să o-mbunez Apoi îi zic că vreau să vorbim şi vii cu mine A apucat telefonul mobil şi a căutat numărul Sigur nu avea el multe numere în agendă Şi telefonul era primit de pomană, cu o cartelă infinită, la cât de mult obişnuia să-l folosească — Alo? Sărut mâinile! Zaharia sunt Ce mai faceţi? a început el pe un ton amabil Barbu se mira că vorbeşte la persoana a doua plural Dar probabil era un mod de a păstra distanţa — Nu v-am mai văzut demult şi nici eu nu m-am simţit prea bine Mă gândeam că, dacă nu vă deranjează, aş veni într-o scurtă vizită Poate mă ajutaţi cu nişte sfaturi În regulă Mulţumesc Zaharia a terminat convorbirea şi i-a zis lui Barbu: — Peste un sfert de oră putem merge — Dar nu i-ai zis că nu vii singur! — Lasă aşa, riscam să mă refuze O pun în faţa faptului împlinit Barbu a închis fereastra, s-au mai învârtit, iar Zaharia i-a spus că ar fi timpul să plece Au ieşit în curte şi s-au dus la intrarea din faţa casei Nevasta lui Zoran locuia la etajul unu Chiar când Barbu se întreba cum va urca Zaharia cu căruciorul pe scări, a văzut că exista o planşetă lungă de metal pe lângă balustradă şi înclinată — Asta e pusă de Zoran, de când mergeam eu la ei, şi a rămas aşa, că asta spera să mă mut la ea, i-a spus Zaharia în şoaptă Barbu i-a împins căruciorul şi au ajuns în faţa unei uşi din lemn, neagră Zaharia şi-a dres vocea, apoi a apăsat pe sonerie După câteva momente care li s-au părut lungi, uşa s-a deschis încet şi în prag stătea o femeie mică de statură, cu ochelari Barbu a recunoscut-o, doar că acum era îmbrăcată într-un capot şi puţin ciufulită — Vai, dar ţi-am zis să vii peste un sfert de oră! Uite cum arăt! a zis ea cu un ton de reproş şi poruncitor Avea o voce stridentă, ca un cârâit de pasăre Când i-a dat costumul, Barbu n-a sesizat acest aspect Atunci au schimbat câteva cuvinte Femeia a dat cu ochii de el şi şi-a strâns palmele ca într-o rugăciune — Aoleu, şi nu eşti nici singur! Zău, mă faci de râs, a mai zis ea Zaharia a dat din mână plictisit — Lăsaţi, că nu e bai, e un prieten bun şi vrea să vă cunoască Mi-a spus că sunteţi interesantă Plus că vreau şi eu să m-ajutaţi cu ceva pastile, că nu mi-e bine, a spus Zaharia deloc intimidat de vocea cucoanei După o mică ezitare, le-a făcut semn să intre Barbu l-a urmat pe Zaharia într-un hol nu foarte mare, dar lung De-o parte şi de alta erau uşi, unele deschise, altele închise Mirosea a mâncare amestecat cu parfum prost Femeia gesticula agitat şi îi îndruma spre camera din capăt Zaharia ştia drumul, Barbu l-a urmat şi au intrat într-o cameră spaţioasă, cu multă mobilă, de parcă era un muzeu O bibliotecă cât un perete, plină cu cărţi, o canapea cu perne mari, scaune şi fotolii care nu erau la fel, un scrin, o altă canapea mai mică, iar în mijloc trona o masă cu picioare sculptate Nevasta lui Zoran se agita culegând lucruri de pe masă şi de pe scaune şi îi invita să ia loc Şi-a cerut scuze şi a zis că vine imediat Barbu privea siderat la conglomeratul acela de mobilier, aşezat fără nicio noimă, ca la o consignaţie Zaharia îl privea fără să spună nimic După câteva minute, femeia a apărut îmbrăcată într-o rochie tricotată gri, simplă, şi pieptănată Avea o figură severă, de parcă se afla în faţa unor elevi care nu ştiau lecţia — Vă e foame? Am nişte şniţele cu piure de cartofi, a spus ea cel mai neaşteptat lucru, pentru că era în contrast cu faţa încruntată — Nu vrem să deranjăm, a răspuns Zaharia — Nu e niciun deranj, sunt pe aragaz, tocmai ce le-am făcut, a zis ea şi a şi ieşit din cameră Barbu se uita contrariat la prietenul său, care i-a făcut semn că e totul sub control Femeia a intrat cu un platou şi cu un castron şi i-a zis lui Barbu: — Du-te să aduci pâine, e pe masă, că nu am zece mâini! Barbu s-a ridicat şi a mers la bucătărie, mai mare decât ştia el că sunt bucătăriile de obicei, şi s-a întors cu pâinea Pe masă era deja pusă mâncare în farfurii, cu tacâmurile alături — Dar cuţit n-ai adus, cu ce tai pâinea? Cu mâna? i-a zis lui Barbu Lasă, că nu ştii tu unde e! a adăugat Barbu nu ştia ce să mai creadă, femeia se purta cu el de parcă era de-al casei şi trebuia să ştie toate rosturile Văzându-i faţa aşa nedumerită, Zaharia a pufnit în râs, dar a redevenit serios când nevasta lui Zoran a intrat cu un cuţit ca de măcelărie — Lăsaţi-mă pe mine, i-a spus Zaharia amabil I-a luat cuţitul din mână şi a început să taie pâinea în felii mari Femeia nu-l slăbea din ochi şi i-a spus: — Dar tu ce mă tot iei cu dumneavoastră? Doar ai fost de atâtea ori la noi în casă! Zaharia a rămas cu bucata de şniţel în gât Barbu simţea tensiunea dintre ei Băi, să fiu al naibii, te pomeneşti că ciungu’ i-a tras-o profesoarei!, şi-a zis Barbu în sinea lui De-aia l-o fi aşteptat în capot Adevărul e că nu gătea rău, deja mânca din pireu şi era exact cum îi plăcea lui, cu unt şi lapte, şi bătut, de ungea gâtul — Atunci era şi Zoran, i-a răspuns Zaharia Ea a făcut o grimasă şi i-a spus lui Barbu: — Mă cheamă Doina Parcă te ştiu de undeva — Lui ţi-am zis să-i duci costumul, a spus Zaharia înainte să apuce Barbu să deschidă gura Doina l-a privit prin ochelari şi a spus: — Când s-a făcut de patruzeci de zile şi a început să plângă Mai mult se scremea să plângă, iar Barbu, care ştia că îşi trădase soţul, era scârbit I se părea o femeie penibilă şi rea Se întreba cum a suportat-o omul acela Probabil că era mai mult plecat de acasă Zaharia a decis să rupă acele clipe jenante — Barbu vrea să te întrebe despre Zoran Doina a sărit ca arsă — Ce? Ce să mă-ntrebe? Ce ştiu eu? — Despre el aşa, cum era, ce prieteni avea — Ce prieteni să aibă? Numai ciudaţi aducea în casă Era bun Şi pe tine te-a cules de pe stradă şi te-a adus aici De la asta i s-a şi tras, că era prea bun, povestea femeia precipitată — De ce spuneţi că de la asta i s-a tras? Cu ce se ocupa, stimată doamnă? a îndrăznit Barbu să înceapă discuţia cu ea — Era avocat, dar în ultimii ani a luat-o razna, făcea pe Zorro Mi-a adus în casă pe toţi nespălaţii De parcă eram eu obligată să-i spăl şi să le dau să mănânce! a zis Doina revoltată — Da, dar nici pe tine nu te lăsa inima, a flatat-o voit Zaharia Femeia a început să se pisicească şi se tot căznea să verse o lacrimă — Păi, cum să-i las? Erau şi ei nişte suflete Barbu era şocat de atâta ipocrizie şi a înţeles jocul lui Zaharia Acesta voia să o relaxeze, ca să poată vorbi cu ea — Avea prieteni, stimată doamnă? a întrebat iar Barbu Simţea că era gâdilată în orgoliu cu astfel de apelativ — Avea, dar nu-i ştiam, lui parcă îi era ruşine cu mine Eu eram bună doar să fac mâncare şi să spăl Venea seara acasă, în ultimul timp chiar după miezul nopţii, uneori lipsea şi ajungea dimineaţa Vorbeam rar şi strictul necesar Mă îngrijoram, credeam că a păţit ceva Dar apoi am început să mă obişnuiesc Avea mai mulţi prieteni, dar nu veneau la noi, decât rar, mergea el la ei, zici că puneau ţara la cale! a povestit Doina mai însufleţită Barbu se gândea că femeia ori chiar nu ştia nimic, ori juca teatru Se uita la Zaharia care continua să mănânce şniţele — Ziceaţi că era un om bun, dar observ că sunteţi cam supărată pe el, a plusat Barbu — Ei, şi tu acum! Doar n-o să sar într-un picior că mi-a murit bărbatul! Avea şi bune şi rele, ca orice om N-am dus o viaţă rea cu el, se purta bine, dar era foarte absent Mă simţeam prost când venea acasă şi nu mă baga în seamă — Credeţi că avea pe cineva? a mai plusat Barbu Doina iar a început să se agite, se foia pe scaun şi a început să răsucească colţul feţei de masă — Eu nu credeam, dar am primit un telefon într-o zi Era un bărbat şi mi-a spus dacă ştiu unde e soţul I-am zis că e plecat cu treburi El a râs şi mi-a spus: „Asta s-o crezi dumneata! Tocmai ce încălzeşte aşternuturile cu o femeie focoasă” Eu era să fac un şoc când am auzit, a povestit Doina cu voce tremurândă Şi i-am strigat bărbatului în telefon că nu e adevărat, cum îşi permite, cine era să spună minciuni despre soţul meu? El se afla într-o întâlnire importantă I-am spus şi locul, iar bărbatul a râs şi mi-a închis telefonul în nas N-am mai fost bună de nimic toată ziua Seara a ajuns şi Zoran, i-am spus de telefon şi el a părut îngrijorat Mi-a spus că are o relaţie cu o femeie, că voia să-mi spună şi să ne despărţim Pentru că o iubea, că oricum noi eram demult doi străini şi n-avea rost să-mi strice viaţa, că meritam pe cineva care să mă iubească În seara aia am crezut că mor Era prea mult pentru mine El mă respecta, dar nu mă iubea Nici eu nu cred că-l mai iubeam, dar eram obişnuită cu el Şi gândul că mă înşela a fost ceva insuportabil Am ţipat la el, i-am zis că e un nerecunoscător, că toată viaţa m-a tratat ca pe o menajeră, că i-am tolerat plecările de acasă Mi-a zis că are nişte operaţiuni în care salvează oameni, că este un grup de persoane care face rău şi el intervine L-am făcut mincinos Doina a făcut o pauză şi şi-a suflat nasul într-un şerveţel Barbu şi Zaharia o ascultau cu respiraţia întreruptă Apoi femeia a continuat: — A doua zi m-am învoit de la şcoală, nu mă simţeam în stare de nimic Telefonul a sunat iar, era acelaşi bărbat Mi-a zis pe un ton zeflemitor: „Ei? Am avut dreptate?” Eram aproape leşinată şi foarte furioasă I-am răspuns că da „Şi nu vrei tu să primească el o lecţie, să se-nveţe minte?”, m-a întrebat bărbatul „Ba da”, i-am zis eu „Trebuie doar să-mi zici ce a spus că face, pe unde umblă” Zoran a venit spre seară să mănânce, iar eu m-am purtat mai bine I-am spus că accept greu situaţia, dar nu vreau scandal El părea uşurat şi m-a îmbrăţişat, dar l-am respins Mi-a spus că va lipsi în seara aia, că mergea la cineva să-l avertizeze despre nişte cămătari Mi-a dat şi adresa Eu credeam că minte şi că merge la amantă L-am sunat pe bărbatul care m-a prevenit şi i-am dat adresa L-am rugat să-mi spună dacă Zoran e acolo sau minte Bărbatul a râs şi a zis „Vei afla tu” şi a închis telefonul Atunci am avut un presentiment că e ceva rău şi l-am sunat pe Zoran, dar n-a răspuns Iar m-a apucat furia, m-am gândit că e cu femeia aia Seara, târziu, m-au sunat de la Poliţie, l-au găsit mort, căzuse de la etajul zece Aici Doina a început să plângă, dar cu lacrimi adevărate — Ştiu că m-a înşelat, dar ştiu că nu a fost coincidenţă cu telefonul bărbatului ăla, a spus ea printre suspine — A mai sunat vreodată? a întrebat-o Barbu — Nu, şi nici nu ştiu cine a fost, a spus ea pierită Zaharia şi-a mişcat buzele, iar Barbu a putut citi pe ele numele lui Valerian S-a lăsat liniştea în încăpere Doina stătea cu privirea pierdută, iar Barbu s-a ridicat de la masă — Nu mai staţi? N-aţi mâncat mai deloc, le-a zis ea Măcar să vă dau la pachet, de sufletul lui Zoran — Lasă, că mai venim, i-a zis Zaharia, care a tăcut aproape tot timpul — Mi-e aşa de urât singură, dar mai dau drumul la televizor, ca să adorm, a spus ea Barbu nu-şi dădea seama dacă era un apropo la Zaharia, să rămână Aici era raiul faţă de camera de şobolan unde stătea — Mai venim noi, mai vin şi eu, nu eşti singură Sunt atâţia vecini aici, a încercat el să o consoleze Ea n-a mai zis nimic, stătea împietrită la masă, cu ce mai rămăsese pe platouri din şniţele şi pireu Au salutat-o şi au ieşit Amândoi erau tăcuţi În răcoarea nopţii, Barbu şi-a aprins o ţigară şi se gândea Avea sentimente contradictorii Dacă la început femeia îi provocase scârbă, acum îi era milă de ea Şi-a dat seama că banda aia a profitat de naivitatea ei şi au manipulat-o Zoran a fost vânat şi monitorizat mereu Probabil că l-au eliminat când le strica un joc mare Doina le-a spus că ultima lui incursiune a fost în legătură cu nişte cămătari L-a întrebat pe Zaharia dacă ştia ceva despre asta — Erau bani proveniţi dintr-un jaf, atât ştiu, i-a răspuns acesta Lui Barbu îi era tot mai clar că lui Zoran îi plăcea să joace periculos, atât în viaţa personală, cât şi în cea sentimentală Fusese într-adevăr un om interesant Se gândea cum şi dacă să-i spună Martei despre amestecul Doinei în moartea soţului ei Până la urmă, avea dreptul să ştie adevărul L-a lăsat pe Zaharia să coboare în camera lui, iar el se ducea spre pivniţa proprie Amândoi coborau de câteva ori pe zi, ca într-un infern pe care l-au adaptat şi l-au îmblânzit Cine a trecut prin infern şi nu s-a oprit în el nu are de ce să se teamă Zoran a avut şi el infernurile sale pe care le parcurgea Şi demonii săi, probabil Deci Doina nu ştia mare lucru despre anturajul lui Zoran, şi-a spus Barbu Părea într-un fel ruptă de realitate şi naivă Cu siguranţă purta povara vinei de a fi contribuit la moartea soţului ei, doar din frustrarea de a fi fost înşelată Dar nu suferea foarte tare, sau cel puţin nu arăta A râs singur când şi-a amintit dialogul avut cu Zaharia, după ce au terminat vizita — Ciudată făptură! a vorbit Barbu primul — Măcar bine că i-am mâncat şniţelele, a răspuns Zaharia Şi s-au pus amândoi pe un râs, de le dăduseră lacrimile — Şi tu, care voiai să te omori! i-a spus Barbu printre hohote — Doar gândul ăsta m-a ţinut în viaţă! Râdeau aşa de tare, că cineva a aruncat cu ceva lichid, dar nu i-a nimerit — Sper că n-o fi pişat, a zis Zaharia Şi iar au râs Sigur locatarii credeau că sunt nişte beţivi care fac gălăgie Până la urmă, Zaharia a coborât pe panta care ducea la camera lui, iar Barbu s-a îndreptat spre a lui Pe drum, s-a gândit la Zoran, la personalitatea şi curajul lui La iubirea lui pentru Marta Cum e să mori când încă iubeşti pe cineva şi eşti iubit? E ca şi cum laşi o treabă neterminată Se întreba cât timp îl va mai iubi Marta? Dacă iubirea te poate ţine legat de cineva care nu mai există fizic Ştia că se va stinge, că Marta va iubi un alt bărbat Până la urmă totul vine din creier, şi, cum vine, aşa se duce Ca nişte baterii pe care le pui la încărcat atunci când nu mai au curent Le trebuie o sursă, la fel şi cu omul Când o sursă dispare, apare alta şi se încarcă de acolo Mai avea câţiva metri până la locuinţă şi dintr-o dată s-a pornit un vârtej care l-a înconjurat şi a luat pe sus frunze Barbu a rămas pe loc privind la micul turbion care se răsucea spre cer ca o spirală Apoi totul s-a liniştit „Zoran”, a şoptit Barbu Dar nu-i era teamă, vârtejul fusese prietenos, aşa l-a simţit Poate era un avertisment, cine ştie Hai, că încep să o iau razna! Văd peste tot semne Acuşi văd mutra unui sfânt printr-un tomberon şi devin ca Petrache de la Maglavit O să fiu Barbu de la Ghenă, şi a râs singur de glumele lui S-a îmbrăcat în treningul în care dormea, aşa se obişnuise Ca să nu se mai schimbe dimineaţa Avea vreo trei treninguri, le spăla şi le usca pe rând S-a întors pe-o parte ca să doarmă şi deodată a auzit în dulap un zgomot înfundat A sărit în sus şi a aprins lumina S-a gândit că o fi vreun şobolan şi a luat mătura în mână A deschis uşile încet şi a văzut costumul lui Zoran căzut cu tot cu umeraş A răsuflat uşurat şi l-a pus la loc Probabil nu-l fixase bine pe stinghia de lemn, alt motiv nu era „Măi, potoleşte-te!”, a zis el cu voce tare şi zâmbind Şi a adormit în câteva minute A doua zi a sunat-o pe Marta şi i-a spus că a vizitat-o pe nevasta lui Zoran Au stabilit să se întâlnească în aceeaşi zi ca să-i povestească ce a aflat Marta i-a spus că vine la el în zonă şi i-a cerut adresa Barbu a rămas blocat, dar i-a venit o idee I-a dat ca reper piaţa şi a spus că o aşteaptă acolo După ce a terminat curăţenia şi şi-a băut cafeaua, s-a dus la rulota celor doi tineri şi a bătut în uşă I-a deschis chiar bărbatul, care a ieşit pe trotuar — Nevastă-mea doarme cu copiii, ăla mic a plâns toată noaptea, că îi ies dinţii, i-a spus lui Barbu — Am şi eu o rugăminte la tine — Spune, vere, pentru tine, orice! — Spuneai că în rulota aia nu stă nimeni şi ai tu cheia Poţi să mi-o împrumuţi şi mie vreo două ore? Trebuie să discut cu cineva şi la mine nu sunt condiţii, a zis Barbu — O femeie? a replicat bărbatul zâmbind cu subînţeles — Da, a răspuns Barbu privindu-l drept în ochi Dar nu pentru întâlnire amoroasă vreau, e o doamnă Avem ceva de vorbit — Ei, doamnă, nedoamnă tot femeie e, a spus tânărul şi i-a făcut cu ochiul S-au dus către rulota aflată la câţiva metri de ei, bărbatul a descuiat-o şi l-a invitat pe Barbu să intre Era drăguţă şi curată În stânga se afla o masă înconjurată de banchete tapiţate, deasupra se afla patul, era şi o mică bucătărie cu plită, fierbător şi un raft cu mirodenii — Dacă vrei să urci în pat, sus e o scăriţă şi o cobori, i-a spus tânărul — Mulţumesc, i-a răspuns Barbu, nu avea rost să-l mai contrazică şi să-i spună că nu-l interesa să ajungă în pat A luat cheia şi s-a dus să mănânce Şi-a făcut o omletă, apoi l-a sunat pe Zaharia — Eşti viu, mă? — Nu, ce auzi tu nu e adevărat, e în mintea ta Barbu a râs şi se gândea că parcă prea era vesel în ultima vreme I-a spus că se vede cu Marta şi că îl sună diseară A mai aranjat lucrurile în camera lui, apoi s-a spălat în cazanul pe post de cadă S-a îmbrăcat cu o cămaşă şi blugi şi a dat de mâncare câinelui S-a dus în piaţă şi a luat un bucheţel de flori pe care l-a pus într-un borcan luat de la o vânzătoare Erau nişte dalii colorate Vânzătorii îl cunoşteau şi le era simpatic Nu le-a cerut niciodată de pomană, toţi ştiau cu ce se ocupă şi îi mai dădeau câte un fruct sau o bucată de brânză A dus borcanul cu flori şi l-a pus pe masă, parcă rulota s-a luminat dintr-odată Ferestrele mici aveau şi obloane interioare, era chiar cochetă Barbu s-a gândit că i-ar plăcea să trăiască astfel, mergând unde vrea şi să oprească unde are chef Dar îţi trebuiau bani pentru asta A oftat Când îşi amintea de necesitatea banilor, rememora seara în care a plecat de la familie şi a luat drumul străzilor de teama cămătarilor Lui Zoran tot de la nişte cămătari i s-a tras S-a uitat la ceas şi a verificat dacă e cafea prin dulăpioare A găsit şi cafea, şi zahăr, şi vreo patru ceşcuţe mici, şi linguriţe Totul era liliputan, dar simpatic Mai erau câteva minute până să ajungă Marta, a ieşit şi a încuiat rulota A traversat şi a aşteptat-o lângă piaţă, aşa cum au stabilit Nu a durat mult şi a văzut o maşină care căuta parcare A recunoscut-o pe Marta, care învârtea de volan concentrată După ce a oprit, a coborât şi dintr-o mişcare a blocat portierele Era foarte frumoasă şi azi Avea o ie şi pantaloni albi, sandale roşii Părul blond îl lăsase liber şi ochelarii de soare îi acopereau un sfert din faţă L-a văzut şi i-a făcut cu mâna Barbu i-a ieşit în întâmpinare şi i-a sărutat galant mâna Au traversat amândoi şi au ajuns la rulotă El a descuiat şi a lăsat-o să intre prima Marta şi-a dat ochelarii jos şi a privit puţin în jur S-a aşezat pe banchetă şi l-a aşteptat pe Barbu să se aşeze în faţa ei — E plăcut la tine, i-a spus ea zâmbind — Mă bucur că îţi place, a zis el puţin încurcat de acel „la tine” Bei o cafea? — Da, mulţumesc! Barbu a fiert repede cafeaua, a turnat-o în ceştile mici şi le-a pus pe măsuţă Marta a sorbit din cafeaua aburindă şi a închis ochii de plăcere — Foarte bună! a ţinut să confirme şi prin vorbe Deci aici stai! Şi călătoreşti pe unde vrei Cred că nimic nu e mai frumos ca libertatea, a mai spus ea Barbu a aprobat din cap Dacă ar şti ea ce libertate are el, precum un câine legat, care nu se poate îndepărta mai mult decât e lanţul de lung! — Spune-mi ce ai aflat de la sinistra de femeie, a spus nerăbdătoare Barbu a zâmbit când a auzit cuvintele ei Nu contenea să se mire ce jocuri de cuvinte îi ieşeau ca s-o caracterizeze pe nevasta lui Zoran — Îţi dai seama că ştiu cum o cheamă, dar nu merită să-i spun pe nume, a zis ea îmbufnată — Ne-a povestit că a început el — Stai un pic! l-a întrerupt Marta Cum adică „ne-a povestit”? Cui? — Îţi spun imediat E un prieten vechi, el l-a cunoscut pe Zoran, dar eu n-am ştiut, am aflat de curând El o ştia şi pe Doina, a fost la ei în casă — Aşa, şi ce v-a spus ticăloasa aia? a întrebat Marta — Ne-a povestit că a primit un telefon de la un bărbat, iar acesta i-a spus că Zoran o înşală Ea s-a înfuriat, el a recunoscut Cumva şi ea a fost manipulată, şi-a turnat soţul Restul ştii A spus că bărbatul nu a mai sunat-o niciodată şi nu ştie cine e — Valerian a rostit Marta El m-a urât dintotdeauna A bănuit că între mine şi Zoran e ceva Nu a avut dovezi, pentru că noi am ştiut să ne protejăm dragostea — Dar ce treabă avea el că vă iubeaţi? a vrut să afle Barbu — Păi, cum ce? Valerian a fost înnebunit după mine, l-am respins, devenise invaziv Dacă nu-i ştia lui tata de frică, era în stare să mă răpească sau cine ştie ce să-mi facă! a răspuns Marta Era agitată şi Barbu i-a adus un pahar cu apă Marta a băut, apoi s-a lăsat cu capul pe umărul lui El a luat-o stingher în braţe, a văzut că nu se opune şi a strâns-o uşor, cu afecţiune — Linişteşte-te! Aici eşti în siguranţă Ai suferit destul, i-a zis pe un ton cald Marta s-a desprins încet din îmbrăţişare şi l-a privit Feţele lor erau foarte apropiate, îşi simţeau respiraţiile reciproc Ea s-a apropiat mai mult şi i-a atins buzele El nu s-a mişcat, se simţea ca şi cuprins de o vrajă Pur şi simplu a înţepenit O bufnitură puternică s-a auzit în pereţii rulotei şi amândoi s-au speriat Barbu s-a uitat cu precauţie prin geam Un copil a dat cu mingea, probabil din greşeală, în rulotă L-a văzut cum fugea cu balonul rotund sub braţ Marta bea din cafea Totul era ca şi cum nu se întâmplase nimic Însă electricitatea încă plutea în aer — Cine e prietenul tău? a întrebat ea — Este cel care are cea de-a patra insignă Marta a făcut ochii mari — Ţi-a dat-o? — Nu, se află ascunsă într-un tablou, dar nu este expus tot timpul — Şi când va fi expus? a vrut să ştie ea — Peste câteva săptămâni Marta a oftat — Dar tu ştii ce va fi mai departe? Adică, bun, găsim toate insignele, şi apoi? a întrebat-o Barbu — Fiecare conţine o bucată de mesaj, puse cap la cap aflăm tot Mario ne va ajuta, a răspuns Marta Şi ce mai zicea nesimţita aia? Am bănuit mereu în sufletul meu că a fost amestecată în moartea lui Zoran El mi-a spus că simte că-l urăşte, după ce i-a mărturisit că mă iubeşte Se referea la Doina, nevasta lui Zoran — Nu părea foarte afectată, cred că încă nu a realizat complet ce a făcut, a spus că îi e frică să stea singură Face şniţele bune Marta l-a privit uimită — Ai mâncat la ea? Nici moartă! a spus indignată — Nu puteam s-o refuzăm, nu mai aflam nimic de la ea Şi aşa abia ne-a primit Marta a mai stat câteva clipe, parcă încerca să-şi adune gândurile, apoi a scos telefonul şi a început să butoneze Barbu a spălat ceştile şi le-a pus la loc în dulăpior — Trebuie să plec Mi-a făcut plăcere, a spus ea zâmbind — Mulţumesc şi eu pentru vizită, i-a răspuns Barbu întorcându-i zâmbetul Şi i-a venit o idee chiar când ea se ridica de pe banchetă — Pot să te rog ceva? a întrebat-o — Spune, a zis ea — Poate o să ţi se pară aiurea, dar ţi-am spus că am un fiu, pe care nu l-am văzut de când era mic Zilele acestea am aflat că e student, i-a spus el cu emoţie Ea a aşteptat continuarea, nu înţelegea ce legătură are cu asta — Aş vrea să merg să-l văd, nu ştiu dacă el vrea să mă mai vadă, şi mi-aş dori să mă însoţeşti Ştiu că sună aiurea, dar nu aş vrea să fiu singur atunci Barbu avea un tremur în voce, iar Marta l-a mângâiat uşor pe obraz — Voi, bărbaţii, sunteţi uneori mai sensibili decât noi Vin, poţi să te bazezi pe asta! Barbu i-a sărutat mâna care i se plimba pe obraz Se simţeau ca doi prieteni sau foşti colegi de bancă, nimic erotic Intuia că ar fi pierdut-o pentru totdeauna dacă încerca să se dea la ea Barbu i-a oferit florile din borcan, iar ea le-a luat şi i-a mulţumit — Eşti un om bun, i-a spus încet Au ieşit amândoi din rulotă, iar el a condus-o până la maşină şi a urmărit-o cu privirea până s-a pierdut în traficul şoselei I-a dat înapoi cheia tânărului, care l-a întrebat rânjind: — Eh? Cum a fost? — Am vorbit Mulţumesc, i-a răspuns Barbu scurt Nu avea chef de familiarisme L-a salutat şi a plecat — Oricând, vere! l-a auzit din spate Când a ajuns în dreptul ghenei de gunoi, nu-i venea să creadă că a petrecut atât timp cu Marta Era un contrast şocant între cadrul în care a fost cu ea şi unde locuia el Era ca şi cum ar fi făcut un salt în timp, în alt spaţiu Nu-i venea să creadă că a avut curaj să-i ceară să vină cu el ca să-şi vadă fiul, şi că ea a acceptat Nu-şi putea explica deloc cum i-a venit ideea Nu s-a gândit nicio clipă să o roage aşa ceva Totul a venit nepregătit, ca şi cum o voce i-ar fi insuflat în creier ce să spună Parcă fusese altcineva Trebuia să recunoască fără jenă că se petreceau lucruri ciudate Imaginile din vitrină, înfruntarea hoţilor, costumul căzut în dulap, vârtejul iscat pe neaşteptate şi doar în jurul lui, rugămintea adresată Martei Toate erau cumva din altă zonă, nu a normalului Era inginer, căuta mereu explicaţii logice şi era convins că orice are o explicaţie ştiinţifică La ce nu găsea răspunsuri, considera că vin din domenii pe care nu le cunoaşte Nu spunea că e ceva paranormal, însă nici nu respingea cu totul ideea Pe seară a venit şi Zaharia, trăgând de roţile căruciorului Părea mai animat şi era îmbrăcat cu alte haine Barbu i-a dat nişte pâine cu icre — Ceapă n-ai? l-a întrebat Zaharia — Am, a zis Barbu Şi i-a adus una tăiată în patru Mâncau amândoi şi priveau cerul Se schimba şi peisajul nocturn, nu mai erau stelele ca ţesute pe o pânză indigo, ci nori închişi şi opaci Anotimpurile predau ştafeta Curând nu vor mai putea să stea afară, se vor vedea mai rar Deşi oamenii ar trebui să fie mai apropiaţi pe timpul iernii Se gândea că trebuia să aibă grijă mai mult de Zaharia N-ar fi crezut că ar fi fost în stare să încerce să-şi ia zilele Secvenţa cu trupul lui zbătându-se atârnat de funie îl făcea să se înfioare, când şi-o amintea — Înainte de Crăciun vor expune tabloul, a zis Zaharia deodată — Aşa de târziu? s-a mirat Barbu — Da, de solstiţiu — Dar ce legătură are? a întrebat iar Barbu mirat — E noaptea cea mai lungă din an, Da Vinci parcă a inventat un sistem prin care se făcea un calendar astronomic Nu ştiu dacă are legătură sau atunci pot ăia să aducă tabloul, l-a lămurit Zaharia Dar , cifre care se oglindesc — La cine e tabloul acum? — Nu ştiu exact cine e proprietarul, dar am auzit că e ţinut la o galerie de artă din Italia şi circulă prin lume Zaharia a făcut o pauză, apoi a adăugat: — E o copie Originalul s-a pierdut sau nu a fost terminat, şi a fost redat de mai mulţi pictori Cică de fapt e Mona Lisa goală A fost păstrată de un elev de-al lui Da Vinci, apoi a fost pictată de alţii Sunt multe picturi „Leda şi lebăda” făcute de anonimi, fiecare cu viziunea lui Barbu s-a uitat la el şi a avut o revelaţie: — Tu l-ai pictat ! Zaharia a confirmat printr-o mişcare lentă a capului, apoi a adăugat: — Este după un model realizat de un pictor german, anonim, ca şi mine Era prima dintre copiile comandate şi pentru care era să plătească scump Scăpase doar cu un picior Amândoi tăceau copleşiţi de ultimele evenimente care le-au schimbat viaţa Aşa simţea fiecare, că viaţa a luat-o pe un alt drum Nu ştiau care şi unde va duce Dar nu mai puteau ieşi de pe el — Până atunci merg să-mi văd băiatul, a rupt Barbu tăcerea — Vrei să vorbeşti cu el? — Nici nu cred că mă mai cunoaşte Deocamdată merg să-l văd Azi m-am întâlnit cu Marta, merge şi ea cu mine Nu mă simt în stare să mă duc singur, i-a zis Barbu L-a văzut pe Zaharia cum se întristează Şi-a dat seama de ce Se simţea dat la o parte, nu a apelat la el să-l însoţească, ci la Marta Ca să nu-l lase să cadă în tristeţe, Barbu a mai spus: — I-am povestit ce ne-a zis Doina, cu moartea lui Zoran Au fost iubiţi, trebuie să ştie Marta e o femeie grozavă, trebuie să o cunoşti şi tu! — Vrei să o sperii? i-a zis Zaharia zâmbind amar — Vorbeşti prostii! I-am povestit de tine, i-am zis că eşti prietenul meu, că l-ai cunoscut pe Zoran Ai tot dreptul să o cunoşti şi tu pe ea Zaharia s-a mai luminat la faţă Barbu şi-a dat seama cât de rănit trebuia să-i fi fost sufletul, dacă la cea mai mică pâlpâire a încrederii cădea atât de repede Un om neînţeles, pentru că purta singur un bagaj valoros care nu-i trebuia nimănui De fapt, nu asta era problema; de trebuit, oricine avea nevoie Problema era că Zaharia nu-şi arăta oricui bagajul preţios, îl ţinea ferecat şi îl deschidea doar cui credea el că îl înţelege Barbu s-a bucurat în sinea lui că, probabil după Zoran, el a reuşit să-l convingă să-i arate bagajul Barbu s-a gândit mult la cum va decurge întâlnirea cu Dorin Era octombrie deja şi studenţii începuseră cursurile Nu ştia orarul, dar aflase de pe acel site că fiul lui era în anul trei de facultate Bănuia că are cursuri în fiecare zi, nu era greu să dea de el Faptul că, tocmai când îşi pierdea speranţa că ar putea găsi informaţii despre el, a dat de acea poză, şi-a spus că e un semn La naiba! Iar vorbea de semne, parcă era o babă! Nu putea înlătura totuşi aparenta coincidenţă între povestea cu Zoran, insignele lebădă şi neliniştea lui subită de a-şi vedea băiatul Parcă dobândise o forţă nouă Pe Cornelia nu a mai văzut-o de când a plecat, doar fugar, când o mai pândea la începutul vieţii lui de homeless, când încă spera să se întoarcă S-a mutat din cartier în cartier şi nu a mai avut ocazia să o întâlnească S-a gândit des la ea şi cu duioşie, dar, pe măsură ce treceau anii, şi cu resemnare S-a împăcat cu gândul că locul lui nu mai este în viaţa Corneliei Dar de băiat trebuia să afle Era decis să facă asta, chiar dacă prima oară îl va respinge Va insista, până va ajunge la el Câteva zile au curs cu rutina lor, lua masa de prânz sau de seară aproape zilnic cu Zaharia Recapitulau tot ce ştiau şi aşteptau ziua când vor putea recupera cea de-a patra insignă din tablou — Cum îi cheamă pe ceilalţi doi care au insignele? a întrebat Barbu — Zenon şi Zoltan, a răspuns Zaharia Barbu a rămas uluit — Ştii că mă gândeam la coincidenţa asta că numele voastre încep cu aceeaşi literă Chiar nu credeam să o aibă toţi! — A fost şi n-a fost o coincidenţă Pe mine m-a preluat când ceilalţi erau intraţi demult Nu ştiu cum s-au găsit sau dacă Zoran i-a ales, l-a lămurit Zaharia — Dacă i-o fi ales, de ce litera Z? a vrut să ştie Barbu — În chimie şi fizică, Z este simbol pentru numărul atomic În matematică, este mulţimea numerelor întregi Dar să găsim ceva mai simplu Cu ce ţi se pare că seamănă litera Z? — Cu o lebădă, a spus repede Barbu — Exact! — Deci cumva toate se leagă, nimic nu a fost întâmplător, a spus Barbu — Zoran a plănuit totul de la început, astfel încât, dacă organizaţia lui este atacată, să rămână un nucleu protejat, care nu poate fi invadat „Divide et impera!” Principiul care a funcţionat şi când a început Valerian cu ai lui să lucreze, dar Zoran pe asta şi-a bazat păstrarea secretului A împrăştiat membrii, fiecare purtând o bucată de informaţie inutilă Fără să ştie unii de alţii, dar cu marcaje şi indicaţii prin care să se găsească, dacă e nevoie Zaharia vorbea cu însufleţire şi se simţea în vocea lui respectul faţă de Zoran şi de toată construcţia nevăzută pe care a realizat-o Clar că a avut o minte foarte abilă şi nişte obiective foarte precise Din păcate, nu a putut să le aplice până la sfârşit şi a dispărut mai devreme — , lebăda, litera Z, începutul şi sfârşitul, a continuat Barbu când e expus tabloul, de solstiţiu Oare chiar să fie toate plănuite de dinainte? Mi se pare imposibil — Nu Cred că au fost predestinate, cumva se creează legături în care găsim semnificaţii, sau poate că invers, a răspuns Zaharia — Şi, dacă mă gândesc bine, doar numele tău e românesc, a spus Barbu — E ebraic, apare şi în biblie, a fost tatăl lui Ioan Botezătorul, şi înseamnă „Dumnezeu îşi aminteşte” Barbu e nume românesc — Hop! Şi eu, ca musca în lapte! Zaharia a râs, iar Barbu simţea că are cu adevărat un prieten Trecuseră mai bine de zece ani de când nu a mai simţit că poate avea încredere în cineva, să-şi împărtăşească gândurile, să dezlege enigme şi şarade Viaţa începea să-i „replacă”! Acesta era cuvântul potrivit Deoarece, cândva, chiar i-a plăcut viaţa Cu Marta a mai vorbit de două ori la telefon, ea evita să se întindă la discuţii, simţea că e urmărită prin toate mijloacele Dar l-a asigurat că vine cu el să-şi vadă băiatul Au fixat şi ziua, iar Barbu şi-a îmbrăcat costumul cu insigna lebădă A mers iar la frizer şi s-a simţit din nou om cu mirosul acela de after shave Marta i-a propus să vină şi să-l ia cu maşina, deşi el a refuzat Ea a insistat, îl credea un boem, un flower-power care trăieşte liber şi călătoreşte unde vrea cu rulota Barbu rezona într-un fel cu această pseudo-identitate pe care şi-a însuşit-o Era un flower-power în mizerie, la propriu, un flower-power al gunoaielor Marta a venit punctuală, a urcat în maşină şi el i-a dat adresa facultăţii Era destul de departe de zona în care locuia el Ea ştia oraşul, pe drum îi arăta unde făcuse şcoala şi liceul Terasele unde ieşea când era studentă — Ce meserie ai? a întrebat-o el Nu a deschis acest subiect dintr-un fel de laşitate sau teamă, să nu fie la rândul lui scormonit Acum, când eticheta de globetrotter a fost acceptată, se simţea mai confortabil — Am terminat Limbi Străine, am lucrat o perioadă ca traducător la o companie, apoi translator la o ambasadă Tata a visat să urmez o carieră diplomatică, dar n-am avut anvergură, a spus Marta şi a început să râdă Mie nu-mi place să am program fix, să plec undeva când vor alţii De câţiva ani am propria firmă — De când îl ştii pe Zoran? — Ne-am cunoscut acum ani, iar timp de zece ani am fost împreună În ultimii ani, stătea mai mult la mine Am fost căsătorită, când eram studentă, cu un muzician, cânta într-o formaţie rock Tata a fost foarte supărat, nu ne-a ajutat cu nimic Aveam o garsonieră de la mama Cântăreţul a stat până am terminat banii şi a plecat în Occident Nu mai ştiu nimic de el Apoi nu am mai vrut să mă mărit Am avut relaţii lungi, dar ceva parcă îmi lipsea mereu Zoran a apărut în viaţa mea, când aveam nevoie mai mult să identific ce-mi trebuia Mi-am dat seama că nu am fost iubită cu adevărat niciodată Barbu o privea, avea un profil perfect Îi povestea toate acestea cu un aer detaşat, în timp ce conducea şi privea înainte prin parbrizul maşinii Şi iar s-a gândit cât va mai dura până se va stinge dragostea ei pentru acel om, care a schimbat atâtea destine Au ajuns în dreptul clădirii care adăpostea mai multe facultăţi, iar Marta i-a zâmbit frumos portarului care a lăsat-o să intre cu maşina Au găsit cu greu un loc de parcare Barbu o privea cu câtă siguranţă făcea toate manevrele — Ştii unde trebuie să mergem? l-a întrebat ea când au coborât din maşină — Da, urcăm la etaj, poate prindem când e pauză, a zis el Au intrat în clădirea cu arhitectură modernă şi au urcat pe scări Pe holuri erau câteva persoane, probabil studenţi — Mă duc să-i întreb dacă-l cunosc pe băiatul tău, i-a şoptit Marta Şi s-a îndreptat zâmbitoare spre grup, a vorbit ceva cu ei şi s-a întors la Barbu — Trebuie să iasă de la curs în zece minute, i-a spus ea — Eşti fantastică! i-a spus el Sunt aşa emoţionat, că sigur aş fi fugit de aici imediat N-aş fi avut curaj să merg mai departe Mulţumesc! — Nu ai pentru ce! Eşti un om bun şi mi-am dat seama de intensitatea sentimentelor tale Te simţi cumva vinovat, sunt femeie, eu simt toate astea, i-a spus ea pe un ton blând El a apucat-o de mâna dreaptă şi a strâns-o uşor Ea i-a răspuns la fel S-a auzit o gălăgie, studenţii ieşeau din săli de la cursuri Barbu se uita cu ochii măriţi, speriat de gândul că nu l-ar recunoaşte pe Dorin L-a văzut imediat, stătea de vorbă cu o fată şi râdeau Era frumos şi înalt, pentru câteva secunde privirea tânărului s-a intersectat cu a lui Barbu îl sorbea din ochi, dar parcă era paralizat, nu mai putea face nicio mişcare Marta l-a împins uşor înainte, încurajându-l astfel să-l abordeze pe băiat Barbu a făcut timid câţiva paşi, dar s-a oprit Se afla la câţiva metri de Dorin Acesta s-a simţit privit şi s-a uitat la el, puţin încurcat De parcă nu-şi amintea de unde-l cunoaşte Poate zice că sunt vreun profesor, şi-a zis Barbu în sinea lui Avea o altă atitudine în acel costum încărcat de semnificaţii, ce-i drept Şi Marta i-a spus că, deşi erau hainele în care Zoran a plănuit să se îmbrace la căsătoria lor, nu-i provoca resentiment Asta l-a bucurat pe Barbu, pentru că era un aspect la care s-a gândit mult mai târziu Marta asista la toată frământarea lui şi a decis să preia iniţiativa Când Dorin a ajuns în dreptul lor, ea i-a spus, având acel zâmbet irezistibil pe faţă: — Bună, Dorin! Îmi cer scuze, ai câteva minute? Vreau să-ţi arăt pe cineva Băiatul a privit-o uimit, în ochii lui se vedea o uluire totală — Dar cine sunteţi? Ne cunoaştem? — Nu, mă numesc Marta, iar el îmi este un bun prieten căruia i-am promis că voi fi de faţă când îşi va întâlni fiul Dorin a rămas cu gura căscată şi nu ştia ce să spună Fata care era cu el s-a retras, simţind că e un moment delicat Barbu s-a gândit că e cazul să intervină: — Bună, Dorin! Nu ne-am văzut de mult timp Băiatul continua să-şi treacă privirea de la unul la altul, fără să articuleze niciun sunet — Îmi cer iertare dacă am dat buzna, dar nu mai suportam dorul de tine Trebuia să vin să te văd, altfel simţeam că-mi crapă inima, a spus Barbu — Tu? Tata? a întrebat băiatul dându-se un pas înapoi Eu n-am tată Mama a zis că e mort Barbu a primit cuvintele ca pe o lovitură puternică în creştet S-a recules repede şi a zis: — Mama ta are într-un fel dreptate Am fost oarecum mort, pentru că am absentat din vieţile voastre — Şi acum ce vrei? l-a întrebat băiatul pe un ton tăios — Nimic, doar să te văd — De ce abia acum? — Acum am ieşit cu adevărat din infern, i-a răspuns Barbu privindu-l drept în ochi — Nu înţeleg — Poate ar fi mai bine să mergem undeva şi să vorbiţi în linişte, a venit Marta cu propunerea — Am cursuri, nu pot Şi nici nu vă cunosc, a spus băiatul pe un ton bănuitor — Te rog, Dorin! De ani a pregătit acest moment şi şi-a imaginat cum va fi când te va vedea Dă-i o şansă! Te rog! i-a spus Marta şi i-a pus uşor mâna pe braţ Barbu nu mai zicea nimic, iar din ochi i s-a prelins o lacrimă Dorin s-a dus în sala în care intrase grupa lui şi a ieşit după câteva secunde — M-am învoit, dar stau doar o oră, am de predat un proiect, le-a spus el Marta i-a zâmbit cu recunoştinţă, Barbu şi-a îndreptat spatele Au coborât toţi trei scările şi au ieşit din clădire Dorin i-a condus la o cafenea din campus Nu voia să se îndepărteze de facultate S-au aşezat la o masă şi Barbu a comandat trei cafele, după ce a întrebat pe fiecare ce vrea Şi Barbu, şi Dorin se simţeau stânjeniţi, dar din motive diferite Marta a preluat ea controlul — Barbu, eu vă las singuri Mă duc până la bancă să rezolv o treabă Mă suni ca să vin să te iau, a spus şi s-a ridicat de la masă Au rămas ei doi, tată şi fiu Între ei, atâtea cuvinte şi atâtea tăceri — Unde ai fost în toţi aceşti ani? l-a întrebat Dorin direct — Nu ştiu cu ce să încep Dar adevărul este că am locuit pe străzi, i-a spus Barbu cu greu — De cine te ascundeai? — Acum sunt sigur că de mine Atunci credeam că de alţii, care mi-au făcut rău Dar eu am fost singurul vinovat, eu mi-am făcut rău, eu am lăsat răul să intre în viaţa mea Şi am zis că mai bine plec, altfel v-ar fi afectat Ştiu că nu am nicio scuză, nu vreau nimic de la tine Mi-e suficient să ştiu că eşti şi să te văd Ştiam că mama ta va avea grijă de tine Ea este bine? a îndrăznit Barbu să întrebe Dorin l-a ascultat foarte atent şi nu părea foarte mirat Părea că acea zi trebuie însemnată în calendar, părea ceva ireal ce i se întâmpla Nu avea foarte multe date despre tatăl lui, i se spusese că e orfan Nici detalii despre aşa zisa moarte a tatălui său nu avea Când era prin şcoala generală, a auzit-o pe maică-sa vorbind cu cineva în bucătărie şi îi spunea că l-a văzut altcineva pe Bebe, aşa-i spunea ea lui Barbu, cum dormea pe canale, lângă gară De atunci s-a tot gândit la asta Nu ştia dacă e mai bine să accepte ideea că tatăl e mort sau că trăieşte ca boschetar În sinea lui, avea un fel de speranţă, cât îl ştia viu O mai întreba pe maică-sa, pe ocolite, despre el, dar ea schimba subiectul Nu l-a iertat niciodată că a plecat de acasă Era sigură că motivul a fost o femeie Asta tot din discuţiile pe care Dorin le mai auzea prin casă Nu a visat nicio clipă că va veni ziua în care va sta la masă cu tatăl său — Mama e bine, cu serviciul, cu casa Tu unde stai acum? l-a iscodit Dorin, pentru că îl intriga costumul elegant şi povestea auzită — Am o locuinţă la subsolul unui bloc, într-un cartier liniştit Am şi salariu, i-a spus Barbu, voios — Cu ce te ocupi? Ştiu că erai inginer — În timpul liber, doar În rest, fac curăţenie — Adică eşti un fel de om de serviciu? s-a mirat Dorin — Să zicem, dar cu răspunderi mai mari Nu mătur scări de bloc, am în grijă un loc în care stau tomberoane — La gunoaie, a spus băiatul — Da, oamenii fac multă mizerie, i-a spus Barbu — Totuşi, nu înţeleg Eşti foarte bine îmbrăcat — Costumul acesta l-am primit împreună cu o poveste fantastică, dar adevărată Aşa am cunoscut-o pe Marta, o ajut să aflăm cum a murit iubitul ei, care era avocat şi lupta împotriva abuzurilor, a încercat Barbu să rezume — Încep să înţeleg — Îţi place la facultate? — Da, foarte mult Vreau să ajung ziarist de investigaţii Deja am început nişte colaborări, am fost într-un schimb de experienţă în Franţa, i-a răspuns Dorin mai relaxat — Ştiu, aşa te-am găsit, am căutat pe internet Dorin era intrigat, avea o altă viziune despre oamenii străzii Ori în faţa lui stătea un bărbat aranjat, mirosind bine, îmbrăcat elegant şi care vorbea elevat Barbu i-a citit gândurile, nu se putea altfel, doar erau tată şi fiu — Acesta e cel mai bun costum, altă haină mai bună nu am Mă spăl într-un cazan şi îmi place să fiu curat Mult timp am umblat murdar şi cu păduchi, aveam bube şi degerături Am un prieten care a fost pictor, citeşte mult, vorbim mult şi de la el aflu lucruri Dorin îl privea surprins, iar Barbu i-a ciufulit părul — Mai ţii minte când te uitai la mine în timp ce mă bărbieream? Îţi puneam spumă pe nas şi asta te distra Dorin a zâmbit — Ani de zile am trăit doar pentru această imagine Îmi era teamă că mor şi nu apuc să te mai văd, i-a spus Barbu cu voce tremurată I-a pus palma pe mână, iar băiatul nu şi-a retras-o, a întors-o şi i-a cuprins-o pe a tatălui într-o strânsoare de regăsire Dorin era înduioşat — Trebuie să mă întorc la curs Lasă-mi adresa şi un număr de telefon Te voi căuta — Promiţi? — Promit, i-a răspuns Dorin Au făcut schimb de numere şi au ieşit din cafenea Mergeau unul lângă altul, băiatul cu jumătate de palmă mai înalt, iar lui Barbu i se umplea inima de bucurie Îi venea să strige, ca la bibliotecă, atunci când i-a găsit poza pe internet: „E fiul meu!” Dorin s-a oprit la intrarea în facultate, iar Barbu l-a îmbrăţişat S-a desprins cu greu şi s-a îndepărtat A sunat-o pe Marta, care a venit foarte repede I-a spus că l-a aşteptat în maşină, terminase repede ce avea de făcut la bancă — Cum a mers? Deşi văd pe faţa ta că bine, i-a zis ea, zâmbind Barbu i-a luat mâna dreaptă şi i-a sărutat-o — Îţi sunt mai mult decât recunoscător! Mi-am recuperat fiul! Deja nu-şi mai controla lacrimile, le lăsa să curgă şiroaie pe faţă Marta nu l-a mai întrebat nimic, ştia că are nevoie de această descărcare L-a dus până la piaţă, el i-a mulţumit şi, ca în transă, s-a dus în camera sa de la subsol S-a dezbrăcat mecanic de costum, s-a schimbat în trening şi a adormit până seara, când l-a trezit Zaharia cu bătăi în uşă Nu putea coborî pe scări, dar lovea cu un băţ — Am crezut că ai păţit ceva, i-a zis Barbu era somnoros, dar destul de lucid ca să fie impresionat Deja se îngrijorau unul pentru altul — Hai, fă o cafea, că vreau să-mi spui ce ai vorbit cu fii-tu! i-a zis Zaharia Barbu radia, era transformat şi începea să-şi recupereze sufletul — Ştii că şamanii spun asta, că pe timpul vieţii, când avem supărări mari, se rup bucăţi din suflet şi le lăsăm acolo Vindecarea e completă când faci pace cu toată lumea şi cu tine, te întorci şi iei bucata de suflet înapoi Noi ne-am cam făcut ţăndări, nu avem cum să-l mai culegem, i-a spus Zaharia — Dar măcar să salvăm bucăţile mari, a răspuns Barbu — Vezi, că mai sunt două luni şi mergem să vedem tabloul, i-a amintit Zaharia Barbu se gândea că ar fi bine să-i facă cunoştinţă cu Mario, poate n-ar fi rău să-i propună Martei să se vadă cu toţii Stăteau cu toţii în sufrageria din apartamentul lui Mario Zaharia era curat îmbrăcat şi foarte serios Barbu l-a adus cu un taxi, mai târziu a apărut şi Marta Părea obosită şi spunea că îi vine să vomite, ceva din ce a mâncat nu i-o fi picat bine, zicea ea Mario a ascultat povestea lui Zaharia, cum picta falsuri, despre bătaia soră cu moartea şi salvatorul misterios Acum ştiau toţi că fusese Zoran Cum l-a reîntâlnit pe acesta şi a intrat în grupul lor Zoran i-a dat insigna lebădă când a reuşit să contracareze o racolare de fete minore pentru prostituţie, care trăiau pe stradă Atunci i-a spus de existenţa celorlalte două pandantive, dar fără multe informaţii Ştia fiecare purtător că insigna lui conţine un cod care nu înseamnă nimic fără celelalte trei — Ştie cineva ce mesaj ar fi? a întrebat Barbu — Nu, doar când vom avea insigna din tablou vom şti, a spus Mario — Cum a ajuns insigna în tablou? a vrut să afle Marta — Eu am inserat-o când am fost chemat să restaurez ceva într-o galerie Tot Zoran mă ajuta şi mă recomanda, erau lucrări mici, de refăcut o tuşă sau o zgârietură mică, a răspuns Zaharia Am recunoscut imediat tabloul — În seara în care vom merge la galerie, va trebui să-i luăm cu noi pe Zoltan şi pe Zenon, a spus Mario Ar fi mai bine să nu ne vedem până atunci, nu sunt sigur că Valerian stă degeaba Au stabilit să confirme toţi în ziua respectivă şi să se vadă direct la galerie Zaharia părea foarte viu şi număra zilele până la expunerea tabloului Barbu era bucuros că l-a sunat Dorin şi voia să-i facă o vizită — Să fii totuşi atent cu băiatul Dacă ăştia dibuie ce vor să facem, lovesc în ce ai mai de preţ N-au nimic sfânt, l-a avertizat Zaharia Barbu a simţit că-l ia cu frig Lucrurile păreau liniştite — Da, dar nu te baza pe asta Aşa l-au lucrat şi pe Zoran L-au lăsat să acţioneze, dându-i impresia că ei nu ştiau nimic, şi l-au lovit când nu se aştepta Ar fi bine să nu vină prea des pe la tine până terminăm tărăşenia asta, a mai zis Zaharia Omul nu se poate bucura pe deplin niciodată Când a prins un fir de fericire, trebuie să-i dea drumul, pentru că mereu intervine altceva care nu-l lasă De cele mai multe ori ce vine e din trecut Spera să treacă totul ca să-l aibă alături pe Dorin Nu ştia cum, dacă va accepta şi Cornelia, dar era sigur că nu voia să-l piardă din nou Dorin l-a sunat şi i-a spus că ar putea trece pe după-masă, deoarece avea o perioadă mai liberă la facultate Barbu nu mai putea de bucurie şi s-a dus să cumpere ceva, ca să aibă cu ce-l servi pe băiat Pe drum, trecând pe lângă rulote, s-a gândit dacă n-ar fi fost mai bine să-l primească pe Dorin, ca şi pe Marta, în acelaşi cadru flower-power Dar, nu, destulă minciună a fost în viaţa lui! Minciunile şi neputinţa de a-şi gestiona viaţa l-au adus pe străzi şi unde era acum Era dator faţă de fiul său să-l aducă în mediul în care locuia Oricum îi spusese cu ce se ocupă Îmbărbătat, a cumpărat salată de vinete, ardei copţi, prăjituri, cafea şi o sticlă de suc Fără alcool, era decis să nu mai bea, şi nu în faţa băiatului Pentru cei cu o viaţă echilibrată, alcoolul reprezenta o desfătare, o relaxare Pentru cei rataţi, era doar un refugiu, care crea o falsă iluzie Când te trezeşti din alcool este cea mai urâtă viaţă Avea o mică măsuţă în cameră, a şters-o bine şi a acoperit-o cu un prosop de bucătărie înflorat A scos farfurii şi tacâmuri şi a pus salata de vinete şi ardeii copţi în nişte castronaşe Prăjiturile şi sucul le-a băgat la frigider S-a pieptănat în ciobul de oglindă de deasupra chiuvetei, a mai împăturit nişte haine şi le-a băgat în dulap, şi a netezit cuvertura pe pat A lăsat uşa deschisă, să intre aer Câinele se întorsese acasă şi mânca din bolul lui Era ziua întoarcerilor Când s-a apropiat ora sosirii lui Dorin, a ieşit în stradă şi l-a văzut coborând din tramvai I s-a părut cel mai frumos om pe care l-a văzut vreodată Îi venea să plângă şi să râdă, sentimente amestecate în inima lui plină de cicatrici formau mici vârtejuri Dorin l-a văzut şi i-a zâmbit Când au fost aproape unul de altul, Barbu l-a îmbrăţişat, cu o disperare vecină cu teama de a nu-l pierde Băiatul l-a cuprins şi el cu braţele Tată şi fiu, ca un obelisc al regăsirii după mii de revoluţii ale pământului Barbu l-a invitat în cămăruţa de la subsol, iar Dorin a intrat firesc L-a invitat să stea pe taburetul pe care de obicei lua masa cu Zaharia, afară, iar el s-a aşezat pe pat — M-am gândit că ţi-o fi foame Sunt proaspete, acum le-am luat Am şi prăjituri, i-a zis şi s-a ridicat să scoată sucul din frigider şi i le-a arătat Dorin a zis că ar gusta, iar Barbu i-a împins castronul mai aproape Îl privea cu ochi strălucitori şi nu mai putea de dragul lui Nu s-a putut abţine şi i-a cuprins faţa cu ambele palme — Măi, băiete, măi! Cred că asta e cea mai frumoasă zi din viaţa mea, după cea în care ai venit pe lume! i-a spus entuziasmat Şi nu minţea Ce împlinire mai mare, ce promisiune a vieţii mai concretă era aceea de a sta la masă cu fiul său? Nu spera să se întâmple curând — Tu nu mănânci? l-a întrebat băiatul — Am mâncat, toate sunt pentru tine Hai, că o prăjitură bag şi eu! i-a spus şi le-a adus din frigider pe masă — Cremşnit, favoritele mele! a exclamat Dorin Barbu simţea că plezneşte de bucurie Nu a uitat nicio clipă mâncărurile preferate ale fiului său Ştia că şi salata de vinete se numără printre ele Le cumpărase în mod mecanic Cum era şi memoria omului, ce supape şi resorturi nebănuite avea şi cum se activau ele singure! Au băut şi suc, din pahare de unică folosinţă Se repeta o scenă din urmă cu foarte mulţi ani, când Barbu a fost la cofetărie să ridice un tort comandat de Cornelia, de ziua ei, iar el s-a aşezat la o masă cu Dorin şi au mâncat trei feluri de prăjituri Au întârziat cu tortul, iar Cornelia s-a supărat Se temea să nu aibă crampe micuţul, dar nu s-a întâmplat nimic Cumva, de aici apăreau certurile dintre el şi soţie, lui i se părea că ea e prea programată şi organizată, nu ştia să se bucure de lucruri mici Rigidă la propuneri neplănuite şi negativistă când venea vorba de o schimbare La ea totul trebuia ştiut dinainte cu detalii Aici nu s-au potrivit, de aceea el s-a împrumutat de la cămătari, voia să-i ofere acele lucruri mari, ca să se bucure, să o vadă zâmbind mai des — Mama ta ce mai face? a întrebat Barbu — Păi, acum se gândeşte ce va găti de Crăciun, a zis băiatul cu un zâmbet şugubăţ Au pufnit amândoi în râs, complice, era luna noiembrie — Nu i-am spus de tine, încă Ştii cum e ea a adăugat — Ştiu, i-a răspuns Barbu — Şi care e raza ta de acţiune? a întrebat Dorin Barbu a apreciat diplomaţia, nu a spus nimic de gunoaie, făcut curăţenie Îi semăna, cel puţin avea vorbele la el — Hai, să-ţi arăt! i-a spus şi au ieşit din cameră Au trecut pe lângă ghenă şi tomberoanele stăteau aliniate ca nişte soldaţi disciplinaţi Nu era acel frig de noiembrie, ba chiar plăcut pentru acea oră a serii — Aici e împărăţia mea, a spus Barbu pe un ton ironic Tocmai a apărut şi Zaharia, trăgând de roţile căruciorului Barbu i-a făcut cunoştinţă cu Dorin — Să-ţi trăiască, e tare reuşit! i-a spus Zaharia Dorin privea cu interes ciotul de picior mascat de cracul îndoit al pantalonului Se gândea ce subiect de reportaje ar ieşi — Poate într-o zi stăm de vorbă Mi-ar plăcea să scriu despre dumneavoastră, i-a spus — Cu mare drag, băiete! Doar că avem ceva de terminat, mai întâi S-ar putea să fie mai interesant decât crezi Dorin şi-a privit întrebător tatăl Acesta i-a spus pe scurt povestea cu costumul, cu insignele lebădă, cu grupările, cu Zoran şi ce aveau de gând să facă Lui Dorin i-au sticlit ochii — Vreau să vin şi eu cu voi! — Nu! a rostit ferm Zaharia Am pierdut o dată ce aveam mai scump Ţin la neisprăvitul ăsta, şi a arătat cu degetul spre Barbu, ca la ochii din cap Deci şi la tine — Sunt aşa de periculoşi? a întrebat băiatul cu o doză de naivitate — Periculos e un cuvânt blând Sunt feroce! — Bine, dar îmi promiteţi exclusivitate la articol, i-a zis vesel băiatul — Promitem orice doar să ne asculţi, i-a zis Zaharia patern — Promit, a zis Dorin ridicând două degete Barbu l-a cuprins pe după umeri şi l-a strâns lângă el Şi-ar fi dat viaţa pentru el — Trebuie să plec, e târziu şi am de mers până acasă, i-a zis Dorin — Îţi caut un taxi, plătesc eu — Nu, lasă, nu e nevoie, merg cu metroul — Te rog, aşa vreau eu, să ajungi repede acasă Şi, uite, ăştia sunt pentru tine, i-a zis Barbu dându-i o bancnotă de de lei — Nu e nevoie, tata, iau bursă şi a încercat băiatul să protesteze — Nu e vorba că ai sau n-ai, fă-mi mie plăcerea, a insistat Barbu Dorin a luat banii şi i-a băgat în buzunar, apoi l-a salutat pe Zaharia Barbu a oprit un taxi în stradă şi l-a privit până s-a pierdut în noapte — Chiar e un copil bun, îţi seamănă, i-a zis Zaharia — Şi eu cred la fel, i-a spus Barbu nostalgic şi mândru Simţea acum abia adevăratul motiv pentru care merita să trăiască L-a impresionat grija prietenului său pentru Dorin şi l-a bătut uşor pe umăr, în semn de recunoştinţă Nu aveau nevoie de cuvinte, cei care au trecut prin infern şi au ieşit de acolo sunt legaţi prin fire nevăzute şi comunică prin ele Antene care iau forma sunetelor şi se fac înţelese Ziua în care trebuiau să recupereze insigna de la galerie a venit În tot acest timp, Barbu a trăit în euforie, fără ajutorul alcoolului A mai vorbit cu Dorin la telefon, îl suna când avea pauză la facultate Abia aştepta să iasă din povestea asta cu lebedele, voia să facă planuri, să vadă cum se poate implica în viaţa fiului său, să-l ajute Deocamdată avea mintea ocupată Zaharia mai trecea pe la el, dar nu mai puteau sta afară, frigul îşi arăta colţii, ca un preambul al iernii I-a povestit că văduva lui Zoran nu i-a mai bătut apropouri să se mute cu ea, dar l-a invitat la masă, iar el a refuzat-o, şi nici n-a primit mâncarea de la ea — O fi fost naibii otrăvită Mai ştii ce i-o coace ăleia bibilica? a argumentat el Adevărul e că, pe măsură ce se apropia ziua cea mare, erau mai prudenţi şi suspicioşi Erau atenţi la figurile noi care traversau cartierul sau care intrau cu ei în vorbă Umbra lui Valerian părea că pândeşte Cu Marta a vorbit rar la telefon, spunea că e ocupată cu sfârşitul de an şi că nu se simţea prea bine Barbu, prins cu bucuria revederii lui Dorin, nu şi-a făcut probleme că Marta nu mai e aşa vorbăreaţă Mario i-a sunat pe fiecare şi le-a transmis ora şi adresa exactă Barbu avea emoţii, Zaharia încerca să le mascheze Au ajuns cu un taxi, erau primii din grupul convocat La galerie era ceva lume, expoziţia se deschisese la ora , deja era ora Tablourile stăteau expuse timp de trei zile, însă ei nu mai voiau să aştepte — Ce tablouri sunt, de fapt? l-a întrebat Barbu pe Zaharia — E o colecţie privată, cu câteva titluri celebre Sunt picturi şi schiţe d-ale lui Da Vinci, unele mai puţin cunoscute Dar şi impresionişti şi suprarealişti Barbu încerca să păstreze o mină sobră, îl avantaja costumul lui Zoran Zaharia îmbrăcase un sacou peste un tricou şi avea blugi Barbu îi împingea căruţul, ca să fie cumva legaţi Nu puteau recunoaşte că nu aveau emoţii A apărut şi Marta însoţită de Mario, eleganţi şi ei După câteva minute, s-au apropiat doi bărbaţi în vârstă, unul dintre ei avea părul aproape complet alb şi ochelari, ambii erau îmbrăcaţi la costum S-au prezentat, dând mâna cu Barbu, iar pe Zaharia l-au îmbrăţişat Erau Zenon şi Zoltan Toţi trei aveau ochii umezi, spiritul lui Zoran parcă era acolo Iar singurul lucru palpabil care i-a aparţinut era costumul pe care îl purta Barbu Marta era palidă şi avea cearcăne — Te simţi bine? a întrebat-o Barbu grijuliu — Da, îţi povestesc eu, i-a răspuns zâmbind misterios Mario s-a apropiat de urechea lui Zaharia şi i-a spus: — Noi vom face cerc în jurul tău, ca să privim tabloul, iar tu operezi cât poţi de repede Când prindem zona liberă, vă dau un semn Zaharia a încuviinţat din cap Mario se ducea la fiecare şi le spunea încet acelaşi lucru Cu faţa relaxată, de parcă le zicea că mâine va ploua Apoi el s-a dus spre tablou, ca să pândească momentul când se elibera spaţiul din jur Erau mulţi oameni, se vedea că au clasă, dar păreau în largul lor şi obişnuiţi cu asemenea evenimente Barbu se simţea stingher, nu a fost niciodată la un vernisaj, doar la două spectacole de teatru, dintre care doar la unul cu Cornelia Conştientiza cât de searbădă i-a fost viaţa, când privea lumea aceea de culori în care se afla Zaharia părea indiferent, dar era doar o mască a încordării Vorbea cu Zenon şi Zoltan, care nu au zâmbit deloc Barbu i-a studiat şi se gândea că trebuie să fie nişte oameni speciali, dacă au împărţit aceleaşi idealuri cu Zoran Cei patru Z, precum cei patru copii ai Ledei, doi muritori şi noi nemuritori, erau reuniţi, ca într-o şedinţă de spiritism, Barbu era mediumul lor şi abia atunci a realizat ce importantă era prezenţa sa Cei trei Z şi un B, de la biet, oare? Zaharia îi spusese că numele vine de la bărbat, dar că în alfabetul ebraic însemna „casă” În numerologie era un semn dual Aşa şi era, a stat mereu sub semnul casei, iar acum dualul era Zoran-Barbu Pe măsură ce se legau lucrurile, se tot întreba dacă era întâmplător modul în care a intrat în povestea aceasta, dacă nu cumva era o chestiune de destin Era imposibil ca Zoran să fi premeditat şi implicarea lui Dar inginerul din el ştia că nimic nu este întâmplător Marta le-a făcut semn să meargă spre tablou Vizitatorii galeriei s-au mutat în partea opusă pentru a asculta pe cineva care vorbea despre colecţie Barbu, Mario, Marta, Zoltan şi Zenon l-au înconjurat pe Zaharia, care a scos rapid un briceag, a pipăit o anumită porţiune din pictură şi a băgat uşor vârful sub lebăda din tablou A prins ceva în palmă, a netezit locul şi i-a dat insigna lui Mario Apoi au mai stat câteva minute să admire tabloul Nu părea nimic stricat Barbu era fascinat de curbura liniilor femeii, goală şi apetisantă, privind cu un zâmbet frivol către lebăda imensă care părea că-i şopteşte ceva la ureche I se părea un desen foarte complicat şi admiraţia lui pentru Zaharia a crescut şi mai mult, ştiind că el l-a realizat Barbu ştia că Da Vinci fusese pasionat şi de ştiinţă, a văzut şi schiţele expuse, cele cu maşinăriile predictive Şi-a amintit ce-i spusese Zaharia, că ar fi fost Mona Lisa goală Poate de aceea nu a mai vrut să termine tabloul, nu a vrut să o dezvăluie lumii fără haine Era poate doar o fantezie de-a lui Mereu s-a întrebat ce mare scofală era cu Mona Lisa asta, că nu era nu ştiu ce frumuseţe Zaharia l-a lămurit că e bogată în simboluri, cum ar fi mâinile care stau una peste alta, asta fiind pe atunci simbolul fidelităţii Semper fidelis! Mario s-a îndepărtat de ei, dându-le de înţeles că e timpul să plece S-au distanţat pe rând de tablou, ca să nu dea de bănuit, şi au ieşit din galerie În aerul rece, toţi parcă s-au trezit Mario le-a spus să meargă tot grupul la el şi a urcat în maşina Martei împreună cu Barbu şi Zaharia, căruia i-au pliat căruciorul şi i l-au băgat în portbagaj Zenon şi Zoltan veneau cu o maşină după ei Mario a aprins lumina în apartament şi a dat drumul la centrală, să se încălzească Părea foarte grijuliu cu Marta, care s-a dus să pună de cafea S-au aşezat toţi în jurul mesei şi niciunul nu ştia ce să facă Parcă orice gest ar fi fost nepotrivit Mario a verificat balconul şi a tras jaluzelele, apoi a blocat uşa de la intrare Marta a intrat cu o tavă cu un ibric şi ceşti şi cu o cutie cu fursecuri Le-a aranjat pe masă şi a turnat cafeaua Încăperea s-a umplut de aromă şi a mai destins atmosfera Nerăbdarea de a afla ce ascund insignele atingea cote maxime Mario s-a aşezat şi el şi i-a invitat să bea din cafea Toţi s-au conformat ca la un ordin — Bun Acum îmi daţi pe rând insignele: mai întâi Zoran, apoi Zenon, Zoltan şi Zaharia, care e la mine Barbu a scos lebăda de la piept şi s-a mirat ce uşor a reuşit Şi-a amintit cât s-a chinuit în seara balului şi a renunţat apoi, de teamă să nu rupă sacoul Nu ştia pe atunci că acel pandantiv ciudat pentru un bărbat era paşaportul pentru a fi acceptat în acea seară care i-a schimbat cumva viaţa Ceilalţi doi Z le-au scos şi ei pe ale lor, iar Mario a completat cu cea tocmai recuperată din tablou În faţa lor stăteau aliniate patru lebede negre, identice, le deosebea mesajul pe care-l purta fiecare Mario a întors prima lebădă cu faţa în jos şi cu un cuţit mic a desfăcut-o, iar partea neagră a căzut La fel a făcut cu fiecare din celelalte trei Apoi le-a aliniat şi a pus deasupra lor lumina din telefonul mobil Fiecare avea scrijelit un grup de cifre pe care Mario le-a transcris pe o hârtie şi le studia tăcut — Ce reprezintă? a rostit Barbu întrebarea pe care toţi o gândeau — Un cont bancar, a răspuns Mario calm — Cel prin care Valerian vântură banii murdari, unii pătaţi cu sânge, a rostit Marta — De aici încolo ne ocupăm noi, a zis Mario — Care noi? a întrebat Zaharia mirat — De fapt sunt ofiţer operativ, urmărim de mult gruparea aceasta Am dat de un fir foarte important, pentru că ei nu aveau un nume, acţionau prin alte firme şi grupuri Sunt foarte abili în ştergerea urmelor Toţi au rămas uimiţi de ce le spunea Mario Singura care părea că ştie adevărul era Marta Au continuat să bea cafelele şi să mănânce fursecuri Barbu îi cerceta cu privirea pe Zoltan şi Zenon, foarte discreţi şi tăcuţi, dar genul de oameni în care puteai avea încredere S-au scuzat, au spus că trebuie să se retragă Au dat mâna cu fiecare şi au plecat, la fel, fără niciun zâmbet, disciplinat şi mulţumiţi că şi-au făcut datoria Probabil că nu avea să-i mai vadă niciodată Erau oameni care făceau lucruri mari, dar le plăcea să fie anonimi, să se strecoare în mulţime pe stradă şi să se piardă în ea — Sunt nişte oameni extraordinari, a confirmat Marta după plecarea lor — Eşti mai bine? a întrebat-o Barbu — Da, sunt însărcinată, i-a răspuns ea zâmbind — Adică, vrei să spui că ? — Da, port copilul lui Zoran şi îl va chema tot Zoran, a spus ea mândră, mângâindu-şi burta Mario părea că ştia deja, nu a reacţionat, aşa se explica grija pe care i-o arăta Zaharia era stupefiat, apoi a îmbrăţişat-o ca pe o fiică Zaharia părea să scoată la iveală multe sensibilităţi în ultima vreme, ca şi cum tot ceea ce purta de ani erau coji pe care le arunca şi rămânea ceea ce era el Sau cum fusese odinioară — Şi ce ai de gând? a întrebat-o Barbu — Plec la tata, în Luxemburg Va avea grijă de noi Mi-e greu să rămân aici, unde sunt toate amintirile cu el — El a apucat să afle? a zis Barbu, referindu-se la Zoran — Nu, dar aşa aveam de gând, să facem un copil după ce ne căsătorim Se pare că Zoran a aranjat şi asta, a spus Marta cu un zâmbet acum amar — Mâine o duc la aeroport, are şi bilete de avion, şi bagaj făcut, o duc eu, a zis Mario Barbu se bucura, dar era şi trist Rămăsese el, cu dualitatea lui, ştia că n-o va mai vedea pe Marta Era greu să-şi imagineze acest lucru Ea a zărit umbra de pe chipul lui şi l-a consolat: — Lasă, că ajungi tu cu rulota şi pe acolo! Zaharia a ridicat sprâncenele a mirare, dar n-a zis nimic — Marta, trebuie să-ţi spun ceva: nu am nicio rulotă, sunt un om al străzii care şi-a găsit locuinţă la subsolul unui bloc şi are grijă de ghenă, a rostit Barbu Trebuia să închidă cercul minciunilor, indiferent cu ce risc Marta pleca, nu avea dreptul să-i lase impresia că e altceva decât era Şi datorită ei l-a recăpătat pe Dorin, dacă nu îl însoţea atunci şi nu insista să vorbească, cine ştie dacă şi-ar mai fi văzut fiul Aşa că merita să cunoască adevărul Marta a rămas surprinsă, apoi i-a luat mâna în a ei şi l-a privit direct în ochi: — Nu contează cine eşti şi unde locuieşti Pentru mine eşti cel care i-a făcut dreptate lui Zoran şi i-a prelungit existenţa atât cât a trebuit Nici nu ştii cât ai făcut, Barbu! S-au îmbrăţişat, la fel ca în rulotă, dar fără să-şi apropie feţele — Cine ştie? Poate într-o zi vei avea şi o rulotă, i-a zis ea cu ochii în lacrimi Zaharia şi Barbu au dat mâna cu Mario şi au plecat În hol, au văzut valizele Martei pregătite Erau liniştiţi că o ştiau pe mâini bune — Dacă ne întâlnim oriunde, nu ne cunoaştem, le-a zis Mario Aveţi grijă o perioadă Dacă vi se pare ceva foarte suspect, mă sunaţi — Vom afla ce se întâmplă mai departe? a întrebat Zaharia — Cred că ce vă interesează aţi aflat, iar rolul vostru se încheie aici Sunteţi nişte oameni pe cinste! le-a zis Mario Azi rămân cu Marta până o ştiu în avion, apoi merg acasă, nu mi-am văzut copilul şi nevasta de câteva zile — Nu stai aici? s-a mirat Barbu — Nu, e locuinţa unui amic plecat în străinătate Am eu grijă de ea Zaharia şi Barbu s-au întors cu un taxi, pe drum n-au vorbit nimic Fiecare privea pe geamul din dreptul lui, la oraşul junglă, în care nu şi-au găsit rostul În seara aceea s-a compensat tot Barbu a pipăit locul unde se aflase insigna la piept, câteva fire textile răzleţe aminteau că a stat agăţată acolo mult timp Unde va mai purta el costumul? Probabil când va ieşi cu băiatul în oraş L-a cuprins duioşia S-a despărţit de Zaharia în capul străzii şi a luat-o pe alee, îngândurat Niciunul nu avea chef de vorbă, aveau tot timpul să o facă Aproape de ghenă, l-au înconjurat doi bărbaţi solizi Nu le vedea feţele în întuneric Fără niciun cuvânt, au început să-l lovească puternic L-au pus la pământ şi-l loveau cu bocancii sistematic, pur şi simplu simţea că e călcat de un tanc cu şenile pe tot corpul Pe colţul gurii i se prelingea ceva cald şi cu ultimele puteri s-a târât către intrarea în ghena de beton şi s-a rostogolit pe panta pe care ducea tomberoanele A închis uşile de metal cu lacătul pe dinăuntru De obicei nu le închidea noaptea, ca să le bage mai repede dimineaţa la loc, după ce le golea firma de salubritate Bărbaţii au mai dat de câteva ori cu picioarele în uşi, dar au început să iasă oamenii pe la geamuri şi au fugit Barbu a mai stat ascuns acolo aproape o oră, apoi a ieşit şi cu greu s-a ridicat pe picioare Mergea ţinându-se de gard până a ajuns la cămăruţa de la subsol A coborât târâş treptele şi a descuiat cu mâna tremurândă A încuiat la loc şi s-a privit în oglindă Era plin de sânge la gură şi obrajii erau tumefiaţi S-a spălat pe faţă, dar fiecare picătură de apă parcă îl ardea S-a tamponat cu prosopul, s-a dezbrăcat cu greu până la maieu şi s-a trântit în pat Îi venea să verse şi a scos de sub pat ligheanul în care vomita când era beat Vomita ceva nedefinit, ca nişte bucăţi din el, şi îl durea îngrozitor Era lucid, şi-a dat seama că atacatorii fuseseră oamenii lui Valerian Probabil voia să-i elimine pe toţi De aceea se grăbea Marta să plece Ce o fi cu Zaharia? Trebuia să-l sune, sau poate nu, să nu-l expună Dar pe Mario, da, trebuia neapărat să-l sune Să-i anunţe pe Zenon şi Zoltan Gândea frenetic, dar nu putea să facă nicio mişcare Simţea că se rupe în bucăţi; s-a întors pe o parte şi îşi aştepta sfârşitul Rememora viaţa ca o peliculă de film desfăşurată şi se gândea la ziua când acel costum i-a schimbat viaţa Destin sau întâmplare? Se vedea copil, în casa părinţilor, tatăl îl chema la el Dar taică-su era mort! Imaginile se amestecau cu cele ale Corneliei Apoi a apărut Dorin mic şi imaginea a crescut cu el mare, aşa cum l-a văzut la facultate Îl auzea cum striga: „Tata! Tata” Parcă îl scutura cineva A deschis ochii şi Dorin era acolo — Pleacă! Eşti în pericol! i-a zis abia putând rosti cuvintele Dar băiatul chiar era acolo şi apelase Salvarea a venit şi doi asistenţi l-au pus pe o targă şi l-au urcat în maşină Dorin era lângă Barbu şi îl ţinea de mână Îi întreba pe cei din maşină dacă e grav — E grav, i-au răspuns ei Dorin a căutat în telefon numele Martei şi a sunat-o I-a răspuns o voce somnoroasă — Sunt băiatul lui Barbu, tata e grav, merg cu el la spital, i-a spus dintr-o suflare — Cum aşa? La ce spital? Venim imediat, i-a spus brusc trezită Pe holurile spitalului era vânzoleală, paramedicii alergau cu targa şi-şi făceau loc spre camera de urgenţe Dorin se ţinea după ei, iar când a intrat în cabinet, i-au zis să aştepte pe hol A apărut şi Marta, însoţită de Mario — Ce s-a întâmplat? a întrebat speriată — Nu ştiu, cred că a fost bătut Am trecut pe la el mai devreme, dar nu era acasă, ştiam că azi va merge la operaţiunea aia M-am dus la un coleg de facultate, care stă în zonă, ca să-mi treacă timpul, şi m-am întors I-am găsit uşa încuiată, dar am auzit că vorbeşte şi am simţit că e ceva în neregulă Am spart încuietoarea şi l-am găsit agonizând, a spus băiatul aproape plângând Marta l-a apucat de umăr şi l-a strâns — Zaharia! a spus Mario deodată — Îţi dau adresa, stă cu nevasta lui Zoran în bloc, dar în subsol, i-a zis Marta — Voi cere ajutor poliţiei, i-a spus Mario din mers Uşile camerei de gardă s-au deschis şi l-au văzut pe Barbu întins pe patul cu rotile, purtat de doi asistenţi — Unde-l duceţi? a întrebat Dorin — La Terapie Intensivă, trebuie urgent conectat la aparate Dorin cu Marta s-au ţinut după ei, au urcat într-un lift, au ieşit, iar în dreptul unor uşi care se deschideau cu cartela, asistenţii le-au spus că accesul e interzis — Cum aflăm de starea lui? — Veniţi mâine, acum nu aveţi ce face Marta l-a luat de braţ pe Dorin şi au ieşit din spital — Te duc eu acasă, i-a zis ea L-a lăsat în dreptul blocului său şi l-a rugat să o anunţe dacă află veşti despre Barbu Avea avion seara Dorin a aprobat din cap şi a intrat cu capul plecat în scară *** Adevărul doare, urmează să mă atingă şi pe mine Presimt asta, am auzit în cap vocea mamei care striga: „Fugi, Zoran, fugi!” Dar mama a avut mereu adevărul ei Şi a durut-o de fiecare dată când mă striga pe nume Doar Marta reuşeşte să-mi rostească numele cu adevărat, cu iubire Iar pe Marta o iubesc aşa cum iubeşti raza de lumină într-o cameră complet în întuneric O iubesc pentru felul în care îmi rosteşte numele, o iubesc şi dacă n-ar mai vrea să fie cu mine, deşi ştiu că va fi mereu Mario a ajuns prea târziu Zaharia zăcea cu faţa în sus şi ochii deschişi, într-o baltă de sânge, printre cărţile sale dragi Căruciorul era răsturnat, iar roţile se învârteau încet Fusese lovit în cap, cu o rangă, probabil Nu părea să fi opus rezistenţă Şi aşa şi era Zaharia a avut un presentiment că i se va întâmpla ceva Ştia cu cine s-a băgat în luptă Când au intrat peste el, n-a rostit decât numele soţiei şi a simţit ceva rece pe creştet S-a prăbuşit şi a murit pe loc Mario era răvăşit, cu acei oameni fusese câteva ore mai devreme Această maşinărie demonică mânuită de Valerian trebuia să fie oprită I-a sunat pe Zenon şi Zoltan şi le-a spus să părăsească urgent domiciliile Le-a dat o adresă unde se puteau duce în siguranţă Cei doi n-au pus întrebări, au spus doar „Bine” În apartamentul unde au pus cap la cap insignele, îl aştepta Marta, obosită A trimis-o la culcare şi în trecere a văzut pe masă feţele negre ale lebedelor, aliniate ca într-un joc funebru A întors două cu faţa în jos şi s-a întins pe canapea, cu telefonul la cap A doua zi, Dorin s-a dus la facultate, dar simţea că trece timpul prea încet La prânz, s-a dus la spital şi a putut intra A spus că e ziarist şi a arătat o legitimaţie S-a echipat cu halatul şi cipicii de plastic şi o asistentă l-a condus în salon Erau patru paturi, dintre care erau ocupate doar două Şi-a văzut tatăl conectat la aparate şi intubat, şi i-a venit să plângă Medicul de gardă i-a spus că e grav, toate organele vitale fuseseră deteriorate Când s-a apropiat de pat, l-a mângâiat pe Barbu pe creştet şi i-a zis încet: — Am venit, tata! Va fi bine! Barbu a deschis ochii cu efort şi l-a privit lung Apoi i-au ţâşnit două bobiţe de lacrimi din colţurile de lângă nas La fel i-a spus şi el tatălui său, înainte să moară A încercat să schiţeze ceva, dar aparatele au început să ţiuie Asistenţii au început să se agite — Începem procedura de resuscitare! Dorin a fost împins afară şi auzea strigătele celor rămaşi acolo să-i salveze tatăl După câteva minute, a ieşit medicul, cu un aer stingher — Îmi pare rău! A făcut două infarcturi şi azi noapte, era foarte slăbit Condoleanţe! Dorin a ieşit împleticindu-se Nu era drept Acum, când s-au regăsit, el să plece iar A apucat să-i spună şi mamei lui, făcuseră planuri, să-l primească acasă Şi acum el ce a găsit de cuviinţă să facă? Să plece iar A izbit cu pumnul în peretele spitalului şi a început să plângă în hohote Se simţea al nimănui Când s-a liniştit, a sunat-o pe Marta — Tata a murit, i-a comunicat scurt A auzit-o cum plânge la telefon I-a zis să ia un taxi şi i-a dat adresa apartamentului unde stătea cu Mario Dorin s-a prăbuşit pur şi simplu pe scaun, unul dintre cele pe care au stat cu toţii cu o seară înainte Cea mai lungă noapte Marta era îndurerată, îi părea rău că nu va fi la înmormântare I-a dat un teanc de bani — Să aranjezi totul cum trebuie Merită, era un om bun, i-a spus ea Dorin s-a ridicat şi a spus că pleacă — Am de alergat acum, le-a zis el — Dacă ai nevoie de ceva, să ştii că aici ai un prieten, i-a zis Mario strângându-i mâna Tatăl tău a fost un om extraordinar! — Ştiu, din păcate a fost Apoi Dorin s-a întors către ei înainte să iasă pe uşă şi le-a zis: — Şi lucrurile nu se vor termina aici Voi avea grijă de asta Mi-au promis şi el, şi Zaharia un material în exclusivitate Uşa de la cămăruţa din subsolul blocului era deschisă, aşa cum fusese lăsată după ce l-au scos pe Barbu ca să-l bage în maşina Salvării Cine să intre şi ce să-i fure? Dorin s-a aşezat pe pat şi şi-a trecut mâna peste pătura uzată A privit în jur, la dulapul vechi, la chiuveta mică şi ciobul de oglindă, şi-a amintit şi el cum îşi privea tatăl când se bărbierea şi primea pe năsuc un bob de spumă de ras, ceea ce-l amuza De aceea şi stătea lângă el, pentru acea joacă A închis ochii încercând să-şi imagineze câteva din clipele trăite de Barbu în camera aceea mizeră, dar curată Acolo unde s-a izolat de cei pe care-i iubea cel mai mult pe lumea asta A simţit multă tristeţe şi durere A luat costumul din dulap, acel costum pe care Barbu visa să-l mai îmbrace când vor ieşi ei doi în oraş Atunci când credea cu adevărat că a reuşit să iasă din infern A căutat chiloţi, şosete şi maieu, şi a găsit şi pălăria şi pantofii Tatăl lui merita să fie înmormântat ca ceea ce a fost, nu ca ceea ce a devenit împins de vâltoarea vieţii I-a găsit şi portofelul de la bunicul lui, îl ştia, Barbu ţinea la el ca la un obiect de preţ L-a deschis şi a găsit hârtia pe care bunicul lui scrisese „Nu când îţi este greu primeşti ajutor Ci când vrei să ieşi din greu” L-a privit prelung, a pus biletul înapoi şi l-a băgat în buzunar A ieşit şi a tras uşa după el, apoi a urcat treptele încet Căţeluşa îl privea mirată, iar Dorin s-a întors în cameră şi a găsit o pungă cu boabe I-a umplut castronul, iar Fetiţa a început să mănânce cu poftă A mângâiat-o şi a ieşit în stradă Tomberoanele erau pe trotuar, nearanjate, firma de salubritate le golise de dimineaţă Lucrătorii s-au mirat că nu i-a întâmpinat Barbu, cum o făcea de ani Şi-a şters lacrimile şi s-a îndreptat spre staţia de autobuz În buzunar a dat peste banii de la taică-su şi s-a gândit să-i comande o coroană de flori Garoafe, lui îi plăceau garoafele Da, a fost un om extraordinar, merita să consemneze asta undeva Tatăl lui, abia revenit în viaţa lui şi dispărut la fel de repede, asemenea unui fulger ce luminează cerul, i-a lăsat destule poveşti, iar ziaristul din el nu le va lăsa uitate Nici ultima privire, în care a văzut galaxiile şi mii de revoluţii ale pământului, până să se regăsească Nu, acesta nu putea fi sfârşitul! Decupat dintr-un tablou medieval cu acrobaţi veneţieni, păşind felin pe firul balansat dintre viaţă şi moarte, dintre împlinire şi ratare, baleind partizan între secret şi denunţ deopotrivă, Codul lui Zoran ne reaminteşte cât de fragili suntem, în fapt, noi, oamenii „Nu când îţi este greu primeşti ajutor Ci când vrei să ieşi din greu”, spune Corina Ozon Citeşti şi, brusc, ţi se opreşte mintea Ai dinainte un adevăr fundamental Dai lumina mai tare, radioul mai încet şi aluneci, citind, din lumea dimprejur Codul lui Zoran răvăşeşte cuiburile cărţilor literaturii române şi, cred eu, le cam lasă, preţ de câteva clipe, pe toate, în întuneric Corina Ozon, feminina delicată cu bucle blonde, toată numai zâmbet, zgâlţâie din nou tiparele scrisului, scutură clişeele de umeri, le strigă între ochi, ca în cele mai încărcate de adrenalină filme: schimbă-te ori ai să mori! Primim acum un roman cvadridimensional, un roman în care scurgerea timpului nu este abordată clasic, clipind la cadranul ceasului, ci devine energizantul, la canetă de aluminiu, uşor de cumpărat în prima benzinărie Timpul în Codul lui Zoran apare exact atunci când este nevoie de el, după care doarme şi iar apare Citeşti şi, de la primele pagini, respiri propriul confort atins în viaţă, apoi faci o cruce în cerul gurii doar aflând despre derapajele altora Iar citeşti şi te trezeşti ţinând pumnii strânşi – întru izbândă – fiecărui personaj pe care-l cunoşti Devii parte din poveste, ai vrea să le insufli personajelor principale curajul saltului către tiparul fotoliului intelectualului atemporal: cel cu ochelarii lângă veioză Cu fiecare încercare, puterile te părăsesc Suburbanul, neverosimilul, subteranul trec, ca valurile mării, peste capul tău şi, pentru clipe, te sufocă Scenele din carte se sparg de imaginaţia ta şi scoţi capul la suprafaţă, înotând alături de personajele cărora le dai Adaugă Prieten, ca pe Facebook, de la primele două pagini Barbu şi Zaharia, un duo fatidic, doi intelectuali traşi de curenţi în largul social, ţi se lipesc ca tricoul de piele Nu ştii la care să ţii mai mult Admiţi că unul a semnat pactul cu infinita introspecţie şi că, din străfunduri, şi-ar apăsa butonul regenerării dacă ar avea un motiv solid, celălalt, un relativ cinic, boem şi contemplativ contemporan, un artizan al cunoaşterii altor lumi, a altor vremuri O spirală de evenimente îi proiectează pe cei doi într-un decor unde abilităţile demult exersate le sunt din nou încercate şi unde amândoi se mişcă impecabil Corina Ozon ne reaminteşte, scriind, despre mersul cu bicicleta, cel învăţat în copilărie şi care nu se uită până la moarte Urmează încă două dimensiuni, cea a iubirii şi cea a poveştii – cea care îi desenează, fiecăruia, drumul sub soare Ele, adăugate la teoria destinelor şi la componenta de timp fac din Codul Lui Zoran un roman de mare forţă, solid ca un buncăr antiatomic Iubirile alternează, de la cele sordide, de beţii şi aşternut, până la cele pictate pe Calea Lactee Încă un motiv pentru tine, cititor-răscolitor al Codului lui Zoran, să respiri uşurat că eşti pe drumul bun în încondeierea propriei corole de minuni a lumii Coincidenţe, semne, vorbe nespuse, nopţi cu ochii în tavan, bani, compromis, aspiraţie, regăsire, idilă, aşteptare, mâncare, amintiri, telefoane, înşelătorie şi curaj, logic şi ilogic, toate vin împreună, precum afluenţii unui râu, în a pune fundaţia unui stil aparte de scriitură Este scrisul în patru dimensiuni Corina Ozon nu întreabă cum să scrie, ca să ne placă Ea scrie, iar noi ne luăm după ea Codul Lui Zoran primeşte, de departe, marele premiu pentru neobişnuita, rafinata alăturare de scoici, melci, crabi, pietricele şi stele de mare, din castelul superb al literaturii ce ne conturează, între vis şi trezie, drumurile în viaţă Corina Ozon urcă o piramidă anevoioasă, cea a scrisului-cunoaştere, acum, fără balustrade de susţinere Balustradele au rămas jos, acolo unde turiştii fac fotografii Pe ea o vezi, punct în mişcare, sus, către seninul artei desăvârşite Nu-i poţi spune cum să facă de acum încolo, fiindcă noi, muritorii, nici nu ştim cum Putem, însă, pune mâinile-streaşină pentru a-i urmări urcarea solitară către vârful piramidei Excepţională lucrare, Codul lui Zoran O lucrare numai bună pentru manualele şcolare, în orice limbă de pe pământ MAGDALENA MANEA Februarie , Toronto 